Ricordo come se fosse ieri quel lungo periodo in cui il mio marito, Vincenzo, da più di cinque inverni consecutivi si era messo a cercare lavoro oltre confine. Prima guidava il camion per le autostrade della Germania, poi si era trasferito in Polonia a fare lavori di manutenzione. Partiva così, spinto dal bisogno di mettere da parte dei soldi per i nostri due figli, Marco e Luca, perché sapevamo bene che in Italia, almeno nella nostra piccola cittadina di Campobasso, non avremmo mai potuto garantire loro un futuro migliore.
E così è stato: una volta al mese Vincenzo ci mandava dei pacchi pieni di cibi confezionati, cereali, olio, dolci e qualche barattolo di conserve. Inoltre accreditava sul mio conto corrente qualche euro, così potevo farli fruttare in banca. Dopo anni di risparmi, siamo riusciti a raccogliere una somma sufficiente per comprare al nostro figlio maggiore, Marco, un appartamento in centro.
Sembrava che la vita avesse finalmente preso una piega più serena. Poi, qualche mese fa, ho iniziato a sentire che qualcosa non andava nel mio corpo. Il primo pensiero è stato il climatterio, ma non era quello. Sono aumentata di peso, mi sentivo sempre più stanca, dormivo ore e ore, mangiavo senza sazietà e lumore cambiava di colpo. I sintomi mi hanno spinto a cercare su internet, dove tutti i siti suggerivano una possibile gravidanza. A 45 anni, lidea mi è sembrata impossibile, ma ho fatto il test di gravidanza e sul bastoncino sono comparse due linee rosse ben nette.
Non volevo dire nulla né ai figli né alle cognate. Perché? Perché avrei temuto le risate, i commenti sulla mamma che ha perso la testa in età avanzata. Così ho nascosto la notizia, avvolgendo il ventre con i cappotti più pesanti, ben coprendo il pancione sotto il piumino. Non desideravo davvero portare al mondo quel bambino; a 45 anni mi sembrava di non avere lenergia per un altro piccolo da accudire, con le spese già al limite e Vincenzo che doveva ancora partire di nuovo allestero. Non potevo permettermi di restare sola; senza di lui non avrei più potuto gestire tutto.
I medici, tuttavia, mi hanno avvertito che il trimestre era avanzato e che qualsiasi intervento sarebbe stato rischioso. Ho cercato di convincermi che tutto si sarebbe risolto, magari Vincenzo si sarebbe rallegrato allidea di un altro figlio. Così ho deciso di chiamarlo su Skype per dargli la notizia, ma ho tenuto la telecamera spenta e ho parlato solo con la voce.
Pronto, Vincenzo
Non è Vincenzo, è Elena.
Elena? Chi è?
Signora, chi è? Sono la moglie di Vincenzo. Cè qualcosa? Lui non è a casa, è al lavoro.
Ho chiuso subito la chiamata e ho iniziato a piangere amaramente. Pensavo al tradimento, a tutti i litigi, alla voglia di far valere il diritto di separazione, di buttare via tutte le cose di Vincenzo, di non sentirlo più. Ma nel profondo del cuore rimaneva la speranza che, una volta saputo del nascituro, lui sarebbe tornato. Sapevo che a febbraio avrebbe dovuto rientrare, perché i figli avrebbero festeggiato i loro compleanni e gli era stato concesso un periodo di permesso. Sognavo persino di vedere noi tre passeggiare nel parco, con Vincenzo che teneva per mano la nostra piccola Ginevra mentre io la tenevo dallaltro braccio.
Il 14 febbraio, giorno di San Valentino, Vincenzo è arrivato. Avevo preparato una cena romantica, acceso candele profumate, messo della musica di Pino Daniele. Volevo creare unatmosfera di pace.
Vincenzo, ho una sorpresa per te. Sono incinta, sarà una bambina.
Il suo volto si è trasformato in una maschera di rabbia; ha urlato:
Maledetta! e ha buttato i piatti a terra, sbattendo i pugni sul tavolo.
E allora, mentre io lavoro sodo allestero, tu ti diverti con gli amanti di altri uomini? Ora vuoi anche appendermi una figura a mezza testa?
Ho cercato di spiegargli, ma lui ha spinto via con forza, facendomi sbattere il ventre contro il bordo del tavolo. Vincenzo ha preso la sua valigia, ha sbattuto la porta così forte da far tremare le pareti. Io, stordita, ho visto delle gocce rosse sul pavimento, il dolore al ventre era lancinante. Ho trovato il cellulare e ho chiamato lambulanza, sentendo al contempo che il piccolo stava per nascere.
Quando i medici sono arrivati, tenevo già in braccio la mia bambina. Ginevra dormiva tranquilla, senza pianti, avvolta in una coperta bianca. Il dottore mi ha chiesto se volessi portare via il bambino con me, ma ho risposto:
No. Portatelo via, non lo voglio.
Come è possibile? mi ha chiesto, stupito.
Portatela, vi prego! Questo bambino ha distrutto la mia famiglia. Forse un altro la amerà, ma non io. Basta, portatela via, non voglio più vederla!
Senza alcun rimorso, ho affidato Ginevra alle cure dei medici. Dopo il parto, i controlli hanno mostrato che non ci sono state lacerazioni, il parto è avvenuto senza complicazioni. Quando lambulanza è ripartita, ho pulito la casa, preso una doccia e mi sono coricata a dormire.
Nessuno dei miei figli sa che ho abbandonato quello che è stato il mio unico piccolo tesoro. Ogni giorno vado in chiesa a pregare affinché la bambina cresca sana, trovi una famiglia che la ami, perché io capisco che non riuscirò mai a gestire la maternità di nuovo. Desidero solo una cosa: il ritorno di Vincenzo. Ma lui è già di nuovo su un camion diretto verso la Germania, in contatto solo con i figli.
Può darsi che mi definiscano una donna pazza, ma ho scelto luomo, non il bambino. Che Dio mi giudichi.
