Ulrica Bianchi apre gli occhi al mattino, ancora avvolta dal calore del piumone. Il marito, Sergio Rossi, le si avvicina, la stringe a sé e sussurra allorecchio:
Buongiorno, Ludovica.
Poi sospira dolcemente, riprendendo a dormire.
Ulrica resta immobile, temendo di muoversi. Un brivido gelido le corre dentro: cosa è successo? Come può essere tutto così strano quando, fino a poco fa, era serena?
Sergio sbuffa, sbadiglia e dice:
Ulrica, sei così fredda che mi ha strappato il sonno. Sta facendo caldo fuori, ma tu ti avvolgi ancora nella coperta. Preparo subito del tè.
Sergio, come se nulla fosse, si dirige verso la cucina canticchiando una melodia allegra. Ulrica rimane a letto un attimo di più, poi si alza pigramente, cerca di lavarsi. Le gambe le sembrano piombo, nella testa un ronzio bianco. Forse è davvero il momento di bere quel tè.
Sergio chiede una frittellina. Ulrica lo guarda, incrinata:
Mi hai chiamata Ludovica stamattina.
Cosa? Cara mia?
Sergio, non fare il finto tonto. Stamattina mi hai chiamata Ludovica.
Hai sentito male, Ulrica. È stato solo un sogno, un bisbiglio al risveglio. È per questo che sei così gelida e cupa? Ah, le donne! Si offendono da sole. Torno al lavoro a stomaco vuoto.
Ulrica, ancora sconvolta, si aggira per la casa, annaffia i fiori, prepara le frittelline, si veste in fretta e parte verso il lavoro di Sergio. Forse davvero ha sentito male: Ulrica Ludovica.
Al suo arrivo, nella reception dello studio, la accoglie una nuova segretaria, giovane e affascinante, con una chioma rosso riccia e un seno prosperoso.
Il dottor Sergio è occupato oggi e non prende visite. Posso fissarle un appuntamento per la prossima settimana?
Meglio che la prenda direttamente da lui, le servirà più. esclama improvvisamente Ulrica.
Scusi? chiede la segretaria, spalancando gli occhi. Chi è lei?
Sono Ulrica Bianchi, moglie di Sergio. Spostatevi, altrimenti prenderanno tutti i bolletti in giro.
Allimprovviso il diffusore nellufficio annuncia la voce di Sergio:
Ludovica, portami un caffè, per favore. Ludovica?
Ulrica sbuffa:
Va bene, lo faccio. Venite a prenderlo.
Sergio, vedendola entrare con un vassoio, dice:
Ludovica? Che cosa succede?
Ecco il tuo caffè. Ho anche portato le frittelline. Riceverai la notifica del divorzio per posta. Buon appetito.
Ulrica, che diavolo sta succedendo? si irrita il marito, rosso come una strega in volo.
La tua strega è in reception. Perché non ha i capelli in ordine? Un dentista così serio e una segretaria così volgare è poco elegante, Sergio Rossi.
Ulrica, basta. Non sopporto le tue crisi. Sai una cosa? Trascorrerò una settimana al mio casale in campagna e aspetterò che ti calmi. Quando sarai più fredda, chiamami.
Troppo tardi, Sergio. Non tollero i tradimenti. Dì subito perché lhai fatto.
Sergio sospira stancato, beve il caffè e fa una smorfia.
Varvara è andata via. Ho assunto Ludovica su sua raccomandazione.
Quando?
Un mese fa, con riluttanza.
Perché non me lhai detto? Condividevi sempre le novità.
Non pensavo che Ludovica si sarebbe trattenuta così tanto. Ma fa bene al lavoro.
Lo dico io, è brava.
È stato un caso, non lho voluto!
Se non lavessi voluto, non avrei tradito. Preparo le valigie e me ne vado.
Dove? balbettò Sergio. Ho detto che resterò al casale per una settimana, calmiamoci. Ulrica, non voglio il divorzio!
Ma devo. Non riesco a sentire il mio nome dalla tua bocca: Ulrica, Ludovica. La tua segretaria rossa mi perseguiterà sempre nella mente. Non distruggermi la psiche, il mio lavoro è già stressante, ho anche i figli.
Dove vai? Resti in appartamento?
Non mi serve il tuo appartamento. Ho una casa mia.
In quellisolamento? Una vecchia casa di legno?
È la mia casa. Punto.
La vecchia casa, ereditata dai genitori, è piena di ricordi e di un odore di muffa. Ulrica sente la voglia di piangere. La sua amica Ludovica, accanto a lei, le dice:
Non puoi stare qui, Ulrica. Torna in città, vendi questa casa, prendi un mutuo. Potresti fare qualcosa di meglio.
Basta, non voglio più tornare lì. E tu?
Non so come reagirei al tuo posto.
Ulrica apre tutte le finestre della casa, poi osserva il paesaggio:
È un bel posto, con la casa robusta, a quindici minuti in macchina dal centro di Bologna. Il villaggio è ormai ben collegato, le utenze sono tutte attive. Sono cinque anni che vivo qui e non sono mai uscita.
Sì, ma è un sacco di lavoro! E se vuoi abitare subito? Hai qualche stanza libera?
La sorella di Sasha è andata in vacanza da mia madre. Puoi stare nella sua camera fino a ottobre.
È una stanza da adolescente, non è per te, madre! E anche uninsegnante.
Basta, Ludovica. la ammicca.
Senti, profuma derba fresca, di campagna, di infanzia.
Sì, lerba è alta, bisogna tagliarla. Non sarai in grado di farlo da sola.
Mi organizzo, chiamo una ditta per sistemare il terreno. Ho dei risparmi. Ho vissuto cinque anni grazie ai soldi di Sergio, che trattava il mio stipendio come uno svago.
Buon uomo, pensa.
Lo pensavo anchio. È pesante.
Ludovica, sconsolata, risponde:
Come spiego tutto questo a Paolina? Non voglio che la sua vita venga rovinata.
È stato venti anni insieme, non ti dispiace?
Non mi interessa, pestami il culo, davvero.
Il giorno dopo, Ulrica sente un grido di maiale fuori dalla finestra. Nessun profumo di torte, nessuna porta che sbatte. Piange di nuovo. Poi, un altro suono, dei passi.
Ehi, chi è lì? Chiamo la polizia!
Calma, sono il vicino. Devo prendere il maialino Gino.
Ulrica, ancora in pigiama, scende sul portico.
Quale Gino? Stai scherzando?
Gino! grida luomo verso il boschetto dietro casa.
Un piccolo maialino nero emerge dallerba.
È di razza? chiede Ulrica.
Non ne so nulla.
Perché lo vuoi?
Non è mio. È scappato nel mio orto e si è rifugiato nel capanno. Ho girato tutto il villaggio, nessuno lo cerca. È un amico.
Ulrica, infastidita, risponde:
Non sei mica di campagna, vero?
Ho vissuto tre anni qui, è la prima volta che ti vedo. Il tuo orto è un campo di erba, e tu sei bella.
Basta, signore, togliamoci da questo. Ho un divorzio in una settimana, stress, psicosi. Non voglio più nulla.
Luomo replica:
Gino è in pericolo, se lo troviamo lo portiamo via.
Il vicino si allontana.
Il mattino seguente, Ulrica sente un lamento canino. Un cucciolo di cane abbaia sotto la finestra. Si alza, apre il portone e trova un ragazzo in pigiama, simile al suo, con accanto il maialino.
È il tuo cucciolo? chiede Ulrica.
Come lo sai?
Non hai un recinto, i maiali entrano, forse anche i cani.
Vuoi tenere un cucciolo? Ho intenzione di andare al canile.
Non ho mai avuto un cane. risponde Ulrica.
Lo prenderò come regalo. Come lo chiami?
Arsenio, bello.
Non, io mi chiamo Arsenio. Meglio non chiamare il cane col proprio nome.
Allora Chuk.
Chuk e Gino, perfetto! Come ti chiami?
Ulrica.
Bello.
Ulrica resta a guardare il cane e il maialino, sopraffatta dalla nostalgia. Il suo vicino, vedendo il suo dubbio, le propone:
Restiamo qui, ti insegno a curare i cani. Poi avrai il tuo, a difendere la casa.
Lamica Ludovica, a distanza, ribatte:
La vita è più strana delle favole. Guarda quel tipo, è un vero scemo.
Ulrica, infastidita, sente la voce di Sergio dalla porta:
Giusto, cè una festa in pigiama?
Ulrica presenta:
Sergio, questo è Arsenio. Arsenio, questo è Sergio, il mio ex. Perché sei qui? Come mi hai trovato?
Hai la porta aperta. E la tua casa è qui. Stavo pensando se non cambiare idea sul divorzio. Che data? Forse ci sposiamo di nuovo, cara?
Ulrica rimane muta.
Sergio, sorridendo, risponde:
La figlia è venuta a trovarmi, pensava che il casale fosse vuoto. Parla con lei.
Sergio esce, Ulrica guarda il vicino.
E ora? chiede.
Vedi, la tua casa è vecchia, senza acqua né gas, il bagno è fuori. Dovrai correre da me per tutto. Porti tutti gli animali da me, così rimanere qui è un incubo. Trasferisciti da me, ristrutturerò la casa. Non avrai più figli, ma avremo animali. Io ho due figli.
Ulrica, furiosa, risponde:
Sei pazzo! Non sono una tua prigioniera.
Un anno dopo, Ulrica e Sergio si sposano di nuovo e adottano un gatto di nome Micio.
