Ho aperto la porta e davanti a me cera una giovane donna in lacrime. Indossava un cappotto stropicciato e le mani tremavano. «Buongiorno sono la fidanzata di suo figlio. Ma è sparito. Due settimane fa. E nessuno sa dove sia.»
Sono rimasto immobile. Lho osservata, cercando di mettere insieme i pezzi del puzzle nella mia testa. Fidanzata? Mio figlio non mi aveva mai detto di essersi impegnato. E tanto meno di essersi innamorato. E soprattutto non era sparito. Lo avevo visto la settimana precedente, lo avevo aiutato a portare la spesa, aveva sorseggiato un tè e mi aveva detto che aveva tanto lavoro. Lavoro, come al solito.
Lho fatto entrare. Si è seduta sul bordo della poltrona e ha tirato fuori dalla borsa una foto. Lei e mio figlio Marco sullo sfondo di un lago. Si tengono per mano, sorridenti, felici. «Era ad agosto. Mi ha chiesto di sposarmi allora», ha sussurrato. «Da quel giorno abbiamo organizzato tutto insieme. Abbiamo affittato un appartamento, dovevamo cominciare un nuovo lavoro in Svizzera. Dovevamo partire tra una settimana.»
La guardavo con sempre più apprensione. Nel mio mondo non esistevano proposte di matrimonio, non cera la Svizzera, non cerano trasferimenti. Marco viveva da solo a Roma, lavorava da remoto per una piccola software house. Aveva i suoi segreti, ma non spariva mai. Non mi lasciava mai senza una parola.
«Ho chiamato il suo compagno di stanza», continuò. «Mi ha detto che Marco si è trasferito. Che ha imballato tutto e se nè andato, ma non ha detto dove. Non risponde al telefono. Né a nessuno. Per questo vengo da lei, perché forse è qui, forse è successo qualcosa.»
Ho provato a chiamare Marco. Il cellulare è rimasto in silenzio. Ho mandato un messaggio una sola parola: «Dove sei?». Nessuna risposta. E allora qualcosa si è spezzato dentro di me. Ho avvertito una paura che solo una madre può conoscere: la paura di non riconoscere più il proprio figlio, di aver lasciato che qualcosa gli sfuggisse di mano, di aver chiuso gli occhi davanti a ciò che era sempre stato davanti a me.
Ho iniziato a cercare. Nei giorni successivi ho chiamato gli amici di Marco, i compagni di università, anche la sua ex ragazza di qualche anno fa. Tutti ripetevano la stessa cosa: «Ultimamente Marco è cambiato». Silenzioso. Nervoso. Come se qualcosa lo stesse inseguendo.
Alla fine è arrivato un messaggio da un numero sconosciuto. Una sola frase: «Non cercatemi. Devo sistemare tutto». Nientaltro. La polizia non poteva fare nulla era un adulto, aveva deciso da solo. Non era scomparso per mano della legge, non cerano basi. Sono rimasto io, quella ragazza Ginevra, come si è presentata e il vuoto. E una marea di domande.
Un giorno si è presentato un uomo sconosciuto. Ha detto di conoscere mio figlio. Che Marco era coinvolto in qualcosa di cui era meglio non parlare al telefono. Che era fuggito non da noi, ma da qualcosa che aveva provocato.
Solo una settimana dopo è arrivata una lettera. Scritta a mano, lunga. Marco ammetteva di essere caduto in debiti. Che gestiva unattività segreta di cui nessuno sapeva nulla. Che aveva cercato di uscirne, accumulando altri obblighi, e che non voleva trascinare noi nel fango che aveva creato.
«So che quello che faccio è una codardia», scriveva. «Ma forse, se sparisco, nessuno soffrirà.»
Ho pianto leggendo quelle parole. E ho provato vergogna, perché per anni non ho mai fatto domande. Mi rallegra il pensiero che fosse indipendente, che non chiedesse aiuto, ma lui stava affondando.
Ginevra ha detto che aspetterà. Che lo ama. Che crede che tornerà. Io non so più a cosa credere. So solo che, da quel giorno, nulla è più ovvio. Nemmeno quando guardi un bambino negli occhi e pensi di conoscerlo a fondo.
A volte anche il proprio figlio diventa uno sconosciuto. E rimani con la domanda che nessuno ha mai osato porre ad alta voce: chi è davvero?
