Mi spaventa lidea di non riconoscerla più. Lultima volta che lho vista, io e Maddalena avevamo quindici anni; ora ne abbiamo trentuno, e mi immagino già che sia diventata una di quelle donne di provincia, con i capelli tirati sempre in coda e il viso segnato dal tempo.
«Probabilmente avrà tre figli e un marito ubriacone», mi ronza in testa con un po di rabbia. Non capisco perché mi arrabbio con lei, dopotutto sono stato io a scappare, non lei.
Quando lho incontrata, la gente mi ha guardato come se fossi un attore famoso, e mi sono sentito un po a disagio. Non cera traccia di Maddalena tra i vecchi compagni, così ho pensato che fosse meglio così: chi ha bisogno di quella nostalgia sciocca? Non mi serve più Maddalena!
E poi lho vista davvero.
Maddalena aveva mani sottili con vene azzurre, un visetto appuntito come quello di una volpe, capelli biondi e soffici, sempre tagliati corti e sistemati a ciuffo, come un soffione di dente di leone schiacciato. Per me era davvero bella, e un giorno, per caso, le ho detto ad alta voce:
Che bella Maddalena…
Il mio compagno di classe, Paolo Gubà, è scoppiato a ridere e ha commentato:
Anche tu sbagli! Guarda Sofia, che capelli lunghi ha, pelle liscia. Invece Maddalena è un po acneica e pallida, come una farfalla.
Maddalena aveva davvero qualche brufolo, ma a me non le rovinavano nulla. Con Paolo ho però ammesso:
Eh sì, forse è vero.
Non sapevo come fare amicizia con lei: le ragazze ormai non parlano più con i ragazzi come prima, e se ti avvicini a parlare, la Sofia di turno comincia subito a prendere in giro con fidanzati immaginari.
Lidea è venuta da Paolo quando ha invitato tutti i ragazzi al suo compleanno. Il suo appartamento non era grande come il mio, ma era affollato e comunque divertente: la mamma di Paolo inventava indovinelli, poi giocavamo con i Transformers che ci avevano regalato i compagni, e il più grande di tutti era io.
Mamma gli ho detto il giorno prima della festa posso invitare tutta la classe?
Tutta la classe? ha sbalordito la mamma. E dove li mettiamo?
Per favore, mamma!
Ci arriverà lo stesso nessuno, ha commentato il papà dallaltra stanza. Prepara un buffet, che gli studenti non vogliono stare a tavola.
E i parenti?
Li vedremo un altro giorno, ha detto il papà con tono pacato. E non dimentichiamoci della tovaglia, delle tovagliette e di sette portate
Quindi ci siamo messi daccordo. Io temeva che Maddalena rifiutasse e non venisse, soprattutto perché non avrebbe avuto soldi per un regalo. Tutti sapevano che veniva da una famiglia numerosa: sua madre bibliotecaria, suo padre un bevitore, i dolci solo per le feste, le giacche le passava la sorella più grande. Così, quando le ho chiesto di venire al compleanno, ho sputato:
Ti andrebbe di farmi un disegno per la copertina di un disco?
Maddalena non ha capito, così le ho spiegato che il nostro cane aveva strappato la copertina, e che la copertina bianca mi dava dei brividi.
Non avete un giradischi? ha chiesto diffidente, perché tutti sapevano che il padre di Alessandro possedeva una catena di ristoranti a Napoli, e la loro casa aveva solo le ultime tecnologie, non i vecchi lettori.
Ce labbiamo, ho risposto. Ma adoro i vinili, soprattutto i Beatles, come mio padre, e il nostro cane Briciola li ha rotti a pezzi.
Maddalena, che prendeva cinque in disegno, ha accettato:
Va bene, lo farò.
Il giorno della festa, mentre metà dei ragazzi giocava alla PlayStation e laltra metà guardava un film sul videoregistratore, ho mostrato a Maddalena, a Michele e ad altre due ragazze un giradischi con dei vinili. Ascoltavo vario, ma i Beatles erano i miei preferiti. Il cane Briciola aveva distrutto la copertina dellalbum.
Allinizio Maddalena sembrava annoiata: un giradischi non stupisce più nessuno, anche se è un po vintage. Poi è iniziata la musica, lei si è rannicchiata, ha allungato il collo e ha ascoltato concentrata, come se fosse una marcia. Michele si è stancato, è tornato alla console, le ragazze hanno iniziato una piccola discoteca. Altri si sono affollati, si muovevano come elettrizzati, ma Maddalena rimaneva immobile sul bordo del letto.
Qualche giorno dopo la festa è venuta da me e ha chiesto:
Mi fai ascoltare il disco? Ti prometto di essere delicata!
È del papà, ho risposto subito. Non li presta a nessuno. Ma puoi venire a casa mia quando vuoi.
È un po scomodo, ha arrossito.
Più scomodo è mettere i pantaloni sopra la testa e dormire sul pavimento ho imitato la voce di mio padre. Il resto è comodo, quindi vieni, è tutto.
Così è iniziata la nostra amicizia, prima legata ai Beatles e poi davvero, senza giri di parole.
Alessio, ti interessa davvero questa ragazza? si chiedeva la mamma. È senza parole, ti guarda e annuisce a ogni cosa. Capisco che voi uomini trovate queste cose romantiche, ma è troppo. Che cosa avete in comune? È povera! Dovresti trovare un ambiente migliore fin da piccolo! Dovrei trasferirti al liceo!
Mamma, non voglio andare dallaltra parte della città, ha risposto io, con la voce bassa. La mia scuola è buona, i professori ok, e il tutor ha detto che ho una pronuncia eccellente e un vocabolario ricco, non è comune trovarlo ovunque.
Era già la terza volta che la mamma parlava del liceo, ma io non volevo trasferirmi, non solo per Maddalena, ma per davvero: mi piaceva la scuola.
Che la ragazza si giri la testa, ha detto papà, è una cosa da giovani.
Non sto girando nulla!
Mi sono arrabbiato, le orecchie si sono arrossate, e più mi arrabbiavo.
Quel litigo mi ha regalato quasi un anno di libertà: la mamma continuava a sbuffare quando portavo Maddalena a casa, ma non menzionava più il liceo. Al novantesimo anno, la mamma è entrata nella stanza mentre io studiavo la figura di Maddalena, e da lì tutto è cambiato.
Allinizio ho pensato che fosse solo un sogno, perché quando Maddalena è corsa via a casa, la mamma non mi ha detto nulla. La sera, quando è tornato papà, cera silenzio. Tre giorni dopo papà ha annunciato:
Alessio, ci trasferiamo a Milano.
A Milano? non ho capito.
Sì, sto aprendo un nuovo ristorante lì. E tu dovrai iscriverti alluniversità, non qui. A Milano la concorrenza è feroce, devi prepararti. Ho già trovato il liceo e i tutor.
Io non vado, ho detto.
E dove andrai?
Non cera dove andare. Maddalena, quando ha saputo, ha pianto. Io le ho promesso che avrei finito gli studi e lavrei portata via con me. Lei, con voce adulta, ha sospirato:
Non tornerai mai più
Per salutarmi le ho regalato quel vinile per cui aveva disegnato la copertina, quello con cui ci eravamo baciati la prima volta.
Era chiaro che lidea di Milano veniva dalla mamma. Mi sono sentito tradito sia da lei che da papà. Quando al decimo anno un compagno è partito per studiare a Parigi, ha detto a papà:
Anchio voglio andare a Parigi.
La madre ha iniziato a piangere, a lamentarsi che sarebbe rimasto solo, e non lo voleva far partire. Io sapevo del fratello maggiore, nato con un cuore malato, morto a un anno, e di quanto la mamma avesse temuto di perdermi. Lo pensavo con una punta di cinismo.
A Parigi mi sono divertito. Ho visitato tutti i posti legati ai miei idoli, ho iniziato a fumare, ho cambiato pettinatura e ho cambiato ragazze ogni settimana. Volevo dimenticare Maddalena, e sceglievo ragazze di un tipo completamente diverso, ma ognuna mi stancava subito.
Quando sono tornato in Italia e ho iniziato ad aiutare papà nei ristoranti, avevo alle spalle due relazioni più o meno durature: una con una greca che mi attaccava come una zecca, laltra con una compagna universitaria, una ragazza britannica dai capelli biondi e soffici.
Appena sono tornato, la mamma ha cominciato a cercarmi delle future spose, e io non tornavo più a casa, vivendo nellappartamento che papà mi aveva regalato per i miei 18 anni. La mamma si arrabbiava, mi chiamava, io non rispondevo. Papà mi chiedeva di essere più dolce, e io rispondevo:
Vuole che io abbia successo? Lho avuto. Ma non posso sposarmi con lei, che se ne faccia una ragione.
Quando Michele mi ha scritto, non ho subito capito chi fossela foto sul profilo non corrispondeva a quello che ricordavo. Ma una volta chiarito, mi sono rallegrato e ho accettato linvito al concorso degli ex alunni, anche se non ero stato lì.
Lei mi ha guardato sorridendo, senza alcun accenno di rabbia, a differenza di me.
Ciao, ho detto. Non sei cambiata affatto.
Era vero: Maddalena era ancora magriglia, pallida, con vene bluastre. Solo i capelli erano più lunghi.
Da quel momento non ho più notato nessunaltra. Parlavamo e parlavamo. Maddalena era sposata, ma divorziata, e aveva un figlio, un ragazzo di dieci anni di nome Alessandro. Sentire il mio nome mi ha imbarazzato, ma non potevo negare che mi piaceva sentirlo.
Vieni con me, ho detto, rendendomi conto di quanto fosse sciocco. Prendi tuo figlio e andiamo a Milano, è meglio di qui.
Sei sempre un sognatore, ha risposto lei, triste.
Capisco che sia un no?
Maddalena non ha risposto. Si è alzata per andare a casa, ma non lho fermata; non trovavo le parole per convincerla a restare.
Io vengo con te, ha sorriso Sofia. In quale hotel?
Al Central, ovviamente.
Ti accompagno, ha detto scherzando.
Alessandro non ha chiesto nulla. Ho preso un taxi e siamo partiti.
Quando hanno bussato alla porta della stanza, ho pensato fosse il servizio di pulizia o qualcosa del genere, e mi sono sorpreso per lorario. «Forse hanno sbagliato», mi sono detto.
Alla soglia cera Maddalena, ancora nel vestito, capelli raccolti in una coda, il naso gonfio per la rabbia.
Dove è?
Chi?
Sofia! Prima ha portato via il marito, ora vuole venire a prenderti?
Ho riso.
Non cè nessuna Sofia qui. Vuoi controllare?
Mi sono spostato, Maddalena è entrata, si è guardata intorno, si è seduta su una sedia.
Mi ha chiamato Yulka e ha detto che siete partiti insieme.
Lho portata in taxi a casa, da vero gentiluomo, e basta.
E non vi siete nemmeno baciati?
Ho alzato le mani e ho detto, un po sciocco:
Non sono colpevole!
E perché? Ha le labbra rosse e altro ancora.
Non sono qui per questo, ho risposto.
Allora perché sei qui? Per vedermi, dopo quindici anni, ricordare una promessa?
Quindi mi aspettavi?
Sì, ti ho dimenticato il giorno dopo!
Bene, anchio ti ho dimenticato poco dopo.
Allora vado?
Vai, ma prima Ascoltiamo il disco?
Il disco?
Sì, ho portato il giradischi.
Maddalena ha strizzato gli occhi, mi ha guardato con il sorriso e ha chiesto:
Mi hai dimenticato, ma hai portato il giradischi?
Sì, è così.
Ha preso la borsa che aveva lasciato allingresso, ne ha tirato fuori qualcosa e me lha passato.
Era lo stesso vinile di cui aveva ridisegnato la copertina, quello che le avevo regalato al nostro addio.
Mi hai dimenticato il giorno dopo, ma hai tenuto il disco tutti questi anni? ho scherzato.
Lei ha alzato le spalle. Ho tirato fuori il disco dalla busta, lho accarezzato con le dita perfetto, senza graffi. Lho messo sul giradischi, ho premuto play. Nella stanza è scoppiata la musica.
Senza parlare, ci siamo avvicinati: ho messo le mani sui suoi fianchi, lei ha messo le sue sulle mie spalle. Abbiamo iniziato a girare in un lento, come al ballo di fine anno che non abbiamo mai avuto. Le guance di Maddalena si sono rosee, il cuore di Alessio batteva come dopo una corsa di cento metri. Il tempo non esisteva più, e non importava più perché avessi dimenticato la promessa o perché lei avesse detto di non venire con me. All you need is love suonava dal giradischi, e noi due, finalmente, lo capivamo.
