Guidavo lauto da più di tre ore, la strada era deserta e fangosa. A novembre qui al Nord dItalia il crepuscolo avvolge presto le campagne, e io acceleravo per arrivare prima che la notte inghiottisse tutto. Dal cruscotto usciva una stazione radio gracchiante, il riscaldatore a malapena scaldava, e nella mia mente già mi trovavo a casa, dove mi attendevano il marito, la figlia e, ovviamente, la suocera con il suo eterno broncio. Ero talmente immersa nei pensieri che non accorsi nemmeno quando, sul sedile posteriore, comparve una figura.
Allora, mamma, mi hai portata a destinazione?
Un brivido attraversò il mio corpo, il volante quasi rotolò nella buca. Il cuore sprofondò verso il basso e premetti i freni, scrutando lo specchietto retrovisore. Lì, appoggiata sul sedile, cera una vecchia. Il volto era un territorio di rughe profonde, il capo coperto da un velo scuro, gli occhi anormali, quasi neri fissavano me con una calma spaventosa.
Da dove vieni? la voce mi tremò per la paura. Ricordavo bene di essere salita da sola in macchina. Le chiavi di casa erano sul sedile anteriore accanto alla borsa, nessuno mi aveva accompagnata.
Dalla strada, rispose la donna, sistemando il velo. Morirò di gelo se resto lì. Ti porto o ti lascio?
Vorrei dirle che non prendo passeggeri, che è pericoloso, che mi aspettano a casa, ma le parole si impigliarono nella gola. La vecchia mi guardava come se sapesse già tutto di me, come se mi stesse leggendo come un libro aperto.
Devo andare a Nicolò, sussurrai, sperando che se ne andasse.
Anchio devo andare a Nicolò, rise lei. Non temere, figlia mia. Non ti ucciderò, sono troppo vecchia per quelle cose. Ma forse ti darò una mano. Vedo che il tuo animo è avvolto da tenebre. Il marito è fuori? La suocera rosicchia?
Taci, perché la nostra convivenza con la suocera da sei anni era diventata un continuo supplizio. Due anni fa la mia vita si era trasformata in una lunga agonia, ma parlare di questo con una sconosciuta? La vecchia sembrava aver letto i miei pensieri.
Stai zitta, mi puntò il dito rugoso. Ti vedo. Sei buona. Troppo buona. E le persone buone, in questo mondo, vengono divorate per prime. Muoviamoci, che già si fa buio.
Accesi il motore e mi imbattei nellautostrada. Nella mia testa girava una sola domanda: perché lo faccio? Ma il piede premeva lacceleratore come se avesse una volontà propria. Guidammo in silenzio per circa mezzora. La vecchia scrutava il finestrino, a volte bisbigliando a sé stessa. Quando, davanti a noi, i deboli lampioni di Nicolò cominciarono a brillare, ella improvvisamente ordinò:
Fermati qui.
Mi fermai davanti a una casupola di legno semirovina. La vecchia aprì la porta, si girò un attimo prima di uscire.
Grazie, orca. Ascolta. Tra un mese busserò alla tua porta. Non aver paura. Sappi solo che, quando tutto cadrà a brandelli, io arriverò.
Cosa? non trovai risposta.
Ecco, la vecchia scese dal veicolo, appoggiandosi al bastone, e si incamminò verso la casa senza voltarsi. Ricordati: un mese. Esatto.
Rimasi con le mani tremanti sul volante, mentre lauto si allontanava. Per tutta la strada verso casa mi convincetti che fosse stato solo un sogno, unallucinazione da stanchezza. Quasi cancellai lepisodio dalla mente. Un mese, preciso.
E un mese dopo ci preparavamo a celebrare il decimo anniversario di matrimonio. O, come diceva la suocera Valentina Petrova, «dieci anni di tormenti per il mio figlioccio». Era in cucina, mescolava la farina e brontolava come al solito.
Sergio, sei uno scheletro, non sai cucinare. Hai bruciato la carne di nuovo. E chi è che allestisci questo banchetto? Abbiamo ospiti, non mendicanti.
Io disponevo in silenzio le insalate sui piatti. Il marito, Sergio, sedeva nella sala, sorseggiando una birra e fissando la televisione. Non potevo chiedergli aiuto. Lavoravo a tempo pieno e mezzo, pagavo il mutuo la casa lavevamo comprata congiuntamente con la madre di Sergio, che possedeva una quota e mi occupavo della pulizia e delleducazione della figlia. Marta, la piccola, aveva appena compiuto dieci anni e spesso mi guardava con quegli occhi che sembrano percepire la tua fatica.
Suonò il campanello. Aprii, asciugandomi le mani sul grembiule. Alla porta cerano mia cognata Silvia, il marito e due adolescenti. Infilarono il naso nella casa senza togliersi le scarpe.
E che manca ancora? chiese Silvia, scaricando gli stivali sporchi nel corridoio. Sergio! Ecco la parentela!
Entrate, dissi a bassa voce, ma dentro di me tutto ribolliva.
La scena si trasformò in caos. Arrivarono zii di terzo grado, amici di famiglia mai visti prima. Valentina Petrova si sentiva regina, comandando:
Carlotta, porta questo. Carlotta, passa quello. E tu, Sergio, siediti, sei stanco.
Gli invitati superavano ogni immaginabile limite. Io correvo con i piatti come una cameriera, mentre Silvia commentava a voce alta:
Oh mamma, ma che insalata di pollo è questa? Doveva esserci del prosciutto vero. E laringa sotto la pelliccia è salata.
Forse avresti dovuto farla tu, dato che sei lospite, non sopportai più, posando un altro piatto sul tavolo.
Io? Silvia sgranò gli occhi. Io sono lospite, ma serviamo noi gli ospiti. Tu non lavori davvero qui, quindi sforzati un po.
Lavoro, sputai.
Lavori, sbatté la mano Valentina Petrova. Lo stipendio è una lacrima di topo. Se non fosse per il mio Sergio, tu e la bambina vivreste sotto un ponte. Daltronde, metti Marta nella sua stanza, sta intralciando.
Guardai la figlia. Era rannicchiata in un angolo, le mani intorno alle ginocchia, gli occhi spaventati. Nessuno la notava, tranne me.
Marta, vai nella tua stanza, dissi stringendo i denti.
In quel momento suonò un altro campanello. Aprii, attendendo un altro ritardatario. Sulla soglia cera lei, la vecchia, ancora con il velo e il bastone, ma gli occhi brillavano più intensamente della prima volta.
Buongiorno, orca. Ti avevo detto un mese. Sono qui.
Chi è questa? la voce di Valentina Petrova suonò come un colpo di pistola.
La vecchia, senza rivolgere attenzione a lei, attraversò la soglia. Si tolse le scarpe ricoperte di strisce di nastro adesivo, scivolò nella sala dove tutti gli ospiti si erano fermati.
Salve, gente buona, fece cenno. Io sono Eufemia, alias Duña. Sono venuta a far visita a Carlotta.
Che? Sergio balzò dal divano, rosso di birra. Carlotta, sei impazzita? Chi è questa?
Io io rimasi senza parole di fronte a quella presenza, sotto shock.
Sei davvero sana di mente? intervenne Silvia, sguardando lintrusa con disprezzo. Che signora porti in casa tua? Qui cè un programma culturale, non una baraccata!
Come osate? sentii la rabbia mischiarsi al senso di umiliazione. Questa è la mia casa!
La nostra casa! urlò la suocera. E non lascerò che alcun vagabondo vi si insedi!
Duña si sedette sul solo sgabello libero, quello che avevo messo da parte per me. Lanciò unocchiata al tavolo, ai piatti sporchi, ai volti scontenti, e sospirò ad alta voce.
Vagabondi, dite? rispose placidamente. Sono io il vagabondo? E voi chi siete? Venite a divorare la casa altrui, trattate la padrona da serva, offuscate la figlia
Carlotta! Toglila subito! urò Valentina Petrova.
Lei resterà, dissi a voce alta, più forte di quanto avrei voluto.
Cosa?! esclamarono in coro Silvia e Sergio.
Ascoltate, mi alzai tra la vecchia e i parenti. Eufemia è la mia ospite. Se non vi piace, la porta è lì, fuori. Non vi trovo più una serva.
Il silenzio divenne un ronzio. Silvia afferrò la mano di Sergio.
Allora restate con la vostra nonna! Andate via, non partecipo più a questo carnevale!
Gli invitati cominciarono a uscire, lanciando occhiate ostili. La suocera rimase seduta in cucina, a fissarmi, mentre Sergio accese il televisore a volume massimo. Quando lultima porta si chiuse, Duña si avvicinò a me.
Bravo, sussurrò. Hai fatto il primo passo. Il resto sarà più duro, ma tieniti forte. Ora mostrami dove dormirò.
La condussi in una stanza minuscola che chiamavamo angolino. Cera un vecchio divano. Duña si adagiò, gracchiando, chiuse gli occhi e mormorò:
È tutto, Carlotta. Inizia la parte più interessante. Domani i tuoi parenti mostreranno il loro vero volto.
Al mattino mi svegliai con le urla. Scappai in cucina e trovai Sergio e la suocera sopra la Marta, che berdeggiava tranquillamente una tazza di tè dalla mia tazzina preferita.
Ha rubato i miei orecchini! urlò Valentina Petrova, tremante. DOro! Sergio, chiama la polizia!
Quali orecchini? guardai Sergio e la vecchia.
Se non lo sai! sbottò Sergio, gli occhi scintillanti. È tutta una tua trama per salvarci! Hai introdotto una mendicante, e lei ruba!
Non ho preso i tuoi orecchini, disse calmo Duña, sorseggiando il tè. Ho abbastanza beni, anche se vestita poveramente. La felicità non è nei soldi, figlia.
Fuori! gridò la suocera. Subito!
Gli occhi di Valentina Petrova non mostravano più tristezza, ma trionfo. Capii che era una trappola.
Dove li cercavate? chiesi.
Nella stanza di questa, rispose Silvia uscendo da dietro la suocera. Ho visto con i miei occhi come li ha nascosti nella tasca del suo mantello.
Stai mentendo, dissi.
A chi stai mentendo? Silvia avanzò su di me. Io…
Levate le mani! Duña si alzò improvvisamente, la voce divenne di ferro. Voi, bambine, pensate che la vecchia sia stupida? Non ho sentito, mentre dormivo, il suono dei vostri orecchini nel mio mantello. Ho ascoltato tutto.
Valentina Petrova impallidì.
Che cosa hai sentito, vecchia strega?
Che sussurravi con tua figlia. Sergio le crederà, la cacciamo, e Carlotta scapperà verso la sua nonna. Non funzionerà.
Sergio! strillò la suocera. Ascolterai?
Sergio, rosso come il fuoco, serrò i pugni.
Carlotta, sussurrò, o questa nonna esce, o io esco. Decidi.
Guardai il marito. Dieci anni di matrimonio, dieci anni di umiliazioni, silenzi, la mamma ha detto così. Guardai la figlia, che stava sulla soglia, gli occhi spalancati dal terrore.
Decidi, ripeté lui.
Vai via, dissi.
Cosa?
Ho detto: vai via. Da mia madre, da Silvia, dove vuoi. Ma da questo appartamento, che è intestato a me e a Marta, te ne vai tu.
La minaccia legale fece sbiancare il volto di Sergio. Non era abituato al mio silenzio, ma ora qualcosa si era rotto dentro di me. O forse, al contrario, si era risvegliato.
Ti pentirai, sibilò la suocera, afferrando il figlio per il braccio. Andiamo, Sergio, a vedere come si comporta la tua donna senza di noi.
Uscirono con un forte botto di porta. Io mi sedetti su una sedia, le gambe tremanti.
È finita, sospirai.
No, orca, Duña mi accarezzò la testa. È solo linizio. Non si arrenderanno così facilmente. Lappartamento è tuo, sì, ma anche loro hanno una quota. Adesso faranno causa, chiederanno gli alimenti, ti porteranno via la macchina. Sei pronta?
Alzai lo sguardo. Non lo ero. Non avevo scelta.
Tre giorni dopo Sergio tornò, non con le scuse, ma con una citazione in tribunale. Valentina Petrova aveva intentato una causa di sfratto contro me e Duña, chiedendo la vendita dellimmobile e la divisione del denaro. Nella domanda si leggeva che creava condizioni intollerabili, ha introdotto una persona estranea e ha esercitato pressioni psicologiche sul coniuge e sul figlio.
Io sedevo in cucina, con quel foglio fra le mani, senza credere a quello che leggevo. La suocera, che viveva a mie spese, mangiava il mio pane e ora voleva privarmi di un tetto.
Non temere, orca, sussurrò Duña, mescolando erbe in un pentolino. Il tribunale è solo un mezzo. Chi ha ragione, ha la forza.
Ma hanno una quota, bisbigliai. E un avvocato.
E noi? rise Duña. Raccogli tutti i documenti: le bollette, le ricevute del mutuo, gli estratti conto. Ogni traccia di spesa.
E servirà a che? guardai Duña con disperazione. È solo la sua parola contro la nostra.
Non la sua, Duña si avvicinò alla finestra e tirò le tende. E, guardando il tramonto tingere di rosso le colline di Niccolò, capii che la vera magia non era nel potere di Duña, ma nella forza silenziosa che, finalmente, si accendeva dentro di me.
