Ricordo ancora quella sera dinverno, quando io, Lucia, e mio marito Marco usciamo dalla casa del nostro amico a Bologna, dove avevamo appena festeggiato un compleanno. Fu già novembre avanzato, il cielo era avvolto da una luce fioca dei lampioni e la neve cadeva lenta, spinta da un vento leggero che faceva danzare i fiocchi.
Che meraviglia! esclamai, rapita dal paesaggio candido.
È vero, rispose Marco, stringendomi la mano.
Camminavamo ancora quando, allimprovviso, la moglie si fermò.
Hai sentito? mi chiese.
Sì, una bambina piange, risposi, voltandomi.
A questora qualcuno passeggia con un neonato? Il pianto è di appena nato, osservò Lucia con preoccupazione. Deve essere molto vicino, ma non riesco a capire dove.
Fermandoci, cominciammo a guardare intorno.
Credo sia da lì! disse Marco, prendendo la direzione del parco cittadino. Su una panchina già ricoperta di neve, trovammo un fasciatoio crollato da cui proveniva il lamento.
Che piccolina sussurrò Lucia. Dovè la sua mamma?
Sembra che labbiano lasciata qui, sola, ipotizzò Marco.
Con delicatezza prese il neonato tra le braccia; il piccolo si calmò allistante.
Bimbo o bambina, chi ti ha ferito così? mormorai con tenerezza. Come hanno potuto abbandonare un bambino al gelo?
Ritornammo a casa. Deponimmo il piccolo sul divano, lo avvolgemmo e rimasi senza fiato: era una bambina di appena qualche settimana. Indossava una camicia logora e una coperta di lana stracciata, finita in mille buchi.
Dobbiamo nutrirla subito, e il pannolino deve essere stato cambiato ore fa, dissi tra le lacrime.
Corro a comprare tutto, propose Marco.
Porta la formula, il biberon e i pannolini, guidò Lucia, cullando la piccola. Sembrava pronta a scoppiare in pianto.
Dopo quindici minuti, Marco tornò con la spesa.
Ecco i pannolini usa e getta, non ho altro, disse posizionando il sacchetto davanti a me.
Bene, ora la cambiamo e la nutriamo, esultai, agitandomi intorno al bambino. La pelle della piccola era segnata da arrossamenti; le spalmammo una crema delicata e stendemmo i nuovi pannolini. Il piccolo afferrò avidamente il ciuccio con la formula, come se non fosse stato nutrito da giorni.
Dobbiamo chiamare la polizia, sennò sembrerà che labbiamo rapita suggerì Marco. Non voglio finire nei guai con gli inquirenti.
Sono daccordo, replicai, adagiando la serenità sulla piccola prima di farla dormire.
Allalba, gli assistenti sociali e gli agenti di polizia irromperono nella nostra abitazione. Osservai con angoscia mentre la bambina veniva portata via. In una notte, mi ero affezionata a quel piccolo angelo; la separazione fu un pugno al cuore. Non avevamo figli da sette anni. Un tempo, io ero rimasta incinta, ma persi il bambino al quarto mese. Dopo quel trauma, non speravamo più di diventare genitori. Forse la bambina trovata aveva davvero perso i genitori.
Da soli, riflettiamo sul destino di quel piccolo essere.
Amore, quanto mi piacerebbe tenerla ancora tra le braccia! È così dolce, confidò Lucia.
Sai, mi è piaciuta tutta questa confusione attorno al piccolo ciuffo, osservò Marco, guardando fuori dalla finestra. Sul parco i genitori spingevano passeggini, e io immaginai Lucia tra quelle madri felici, sorridente.
Passarono tre mesi. Il nostro sogno si avverò. Le autorità non riuscirono a rintracciare i genitori biologici di Allegra. Io e Marco eravamo felici. Acquistammo tutto il necessario: passeggino, lettino, vestiti, giocattoli e molto altro. Allegra divenne la nostra gioia più grande. Camminavo con il passeggino rosa per il cortile, chiacchierando alle altre mamme. Nessuno dubitava che i genitori adottivi avrebbero fatto di tutto per il loro figlio.
Allegra crebbe forte. A diciassette anni si diplomò con lode e volle iscriversi a una scuola di pedagogia.
Al giorno della festa di laurea, tutta la famiglia si radunò intorno al tavolo. Allimprovviso qualcuno bussò.
Apro, voi due, sedetevi, disse Marco con un sorriso, correndo al vestibolo.
Presto apparvero una coppia visibilmente ubriaca: un uomo e una donna in giacca logora. Invierarono nel soggiorno con fare sbrigativo.
Cara, congratulazioni per la fine degli studi! esclamò la donna dal cappotto consunto.
Sì, cara Allegra, siamo così orgogliosi di te! confermò luomo, grattandosi la nuca come se cercasse le parole.
Chi siete? sbottò Allegra, alzandosi dal tavolo. Perché siete qui?
Siamo i tuoi veri genitori, bambina, affermò la donna con voce rauca. Ci hanno trovata su quella panchina del parco, diciassette anni fa.
Mamma, papà, spiegate che succede! È una barzelletta? chiese Allegra, guardando alternatamente gli ospiti e i nostri sguardi imbarazzati.
Non ascoltare loro, siamo i tuoi genitori, loro sono solo alcolizzati. Volevano solo un bicchiere, disse luomo.
Ah, già! Venite a far colazione di sbronza? replicò Allegra sarcasticamente. Ma che ci fate qui?
Allora intervenni io, Lucia, raccontando tra le lacrime la storia di come avevamo trovato il bambino nel parco.
Allegra, ora più calma, guardò Marco e me e disse:
Se è così, dovete andare via subito! ordinò, indicando la porta ai due intrusi.
La donna ubriaca ribatté:
Figlia, non è così! Hai fratellini più piccoli, protestò con voce rauca, scompigliandosi i capelli. Il suo compagno agitava i piedi, come se fosse perso nel tempo.
Alla fine la coppia si ritirò, lasciandoci una stanza silenziosa. Marco sospirò di sollievo.
Che puzza hanno lasciato! esclamai aprendo la finestra.
Allegra, curiosa, chiese:
È vero, davvero?
La madre abbassò lo sguardo.
Sì, tesoro, confessò il padre.
Ci raccontarono come ci avevano trovati su quella panchina gelata, avvolti in una coperta di lana, e di come avevano lottato per le pratiche di adozione.
Allora allora, mamma, papà, vi voglio ancora di più! disse Allegra, quasi piangendo, abbracciandoci. Non poteva immaginare cosa sarebbe successo se quella sera non fossero stati lì.
Il tempo passò; gli ospiti indesiderati non tornarono più. Capimmo che la loro visita era motivata solo dal denaro, non da affetto.
Anni dopo, Allegra si laureò e iniziò a lavorare in un collegio pedagogico. Non dimenticava i fratelli che avevano rimasto dietro di lei. Decise di visitarli.
Con il fidanzato Vincenzo, partì verso lindirizzo indicato. Dopo un lungo viaggio, arrivarono a una casetta in rovina, ancora abitata da qualcuno.
È qui? chiese Vincenzo, sbalordito.
Sì, sembra, rispose Allegra, entrando nel cortile fatiscente, che non vedeva ristrutturazioni da decenni.
Bussarono la porta di legno consunta; poco dopo si udirono passi.
Ah, vi ricordate di noi? borbottò una zia sbronza, aprendo la porta. Entrate, chi è con voi? Il tuo futuro sposo? Se è così, servirebbe un brindisi.
Sono il futuro sposo, ma non siamo qui per questo, rispose seriamente Vincenzo.
E allora? Date almeno un centesimo ai bambini, chiedono cibo, ma a me non è mai bastato nulla. Il vostro padre è morto da un anno, sbuffò la donna, scrollando le spalle.
Nella soglia comparvero due occhi di bambino vigili. Vincenzo porse loro due grandi scatole di caramelle; i piccoli le afferrarono e corsero via.
Al tavolo cera un ragazzo magro che osservava gli ospiti con timore.
Questo è Misto, disse la zia. Timido, ma dal cuore buono, sogna di studiare.
Allegra si avvicinò.
Piacere, sono tua sorella, disse con un sorriso, tendendo la mano.
Il giovane esitò, poi la strinse.
Portammo Misto con noi; era ingegnoso e capace. Con il supporto dei nostri genitori, Allegra riuscì a iscriverlo a una scuola e gli trovò un appartamento a Firenze. Ogni giorno lo visitava con Vincenzo. Misto fiorì, divenne allegro, faceva battute e contagiava tutti di gioia.
Nella casa della madre alcolica rimanevano ancora due bambini, di nove e dieci anni. Allegra spesso li aspettava davanti alla scuola, portando sacchi di generi alimentari. Provava un profondo dispiacere per il fratellino e la sorellina, la cui madre sprecava i sussidi per lalcool. Li invitava a casa sua, così almeno potevano sentirsi bambini veri, dimenticando povertà e miserie. Li portava al cinema, agli attrazioni o semplicemente a passeggiare nei parchi. Un giorno la madre scomparve; la sua vita dissolta laveva consumata.
Io e Marco ci guadagnammo la reputazione di genitori premurosi. Ben presto la nostra famiglia si allargò con due nuovi figli, Arturo e Valeria, che vennero cresciuti da Marco e Allegra, che avevano più tempo libero. I due crescevano in una famiglia adottiva, dimenticando il passato doloroso. Sognavano di fuggire dalla casa fatiscente e dalla madre trasandata, ma temevano. Alla fine, i loro sogni si concretizzarono: completarono gli studi, divennero psicologi eccellenti e aprirono uno studio dove accoglievano i clienti con grande dedizione.
