25 aprile 2026 Diario di Vittorio
Stasera, mentre la luna si rifletteva sul Canale di Venezia, ho ripensato alla vita di mia suocera, Nunzia, e al suo desiderio di tornare a casa. Anche se Loredana, la nostra figlia, le aveva offerto una stanza accogliente nella sua casa di Bologna, con pavimenti lucidi, una cucina fornita di tutto e una vista sul giardino fiorito, Nunizia non riusciva a scacciare quel senso di prigionia che le stringeva il cuore, come un uccellino in una gabbia.
Ogni mattina Loredana mi chiedeva: «Mamma, che minestra vuoi? di latte, di carne o di pesce?» Nunzia, con lo sguardo perso fuori dalla finestra, rispondeva appena: «Dammela come una stella, così ritorno più veloce a casa». Non voleva piatti elaborati, ma solo un po di libertà. Le dicevo di non preoccuparsi, che in primavera avremmo piantato il giardino: carciofi, pomodori e orchidee che Loredana adorava.
Nel cortile si alzavano presto i rumori della vita di campagna: Giulio, il contadino del villaggio, trascinava la mucca Bella verso il pascolo; Lucia, la moglie di Giulio, lamentava sempre la pioggia che gli bagnava i capelli fino alle orecchie; Marco, mio fratello, batteva il ferro per costruire un nuovo capanno, mentre Manuela portava acqua fresca dal pozzo, puliva i panni e si preoccupava di controllare la salute di Nunzia.
Nunzia guardava Loredana, e nei suoi occhi rivedeva le strade di una piccola frazione di Modena, i volti dei suoi compaesani. Lì, non si poteva parlare di zuppa; si parlava di minestra di pane e di caffè al pentolino con zucchero. Quando le amiche venivano a prendere il tè, portavano cioccolatini artigianali, pagnotte di pane dolce, e a volte una fetta di torta di ricotta, che si scioglieva in bocca come un bacio destate. Nunzia rideva, dicendo: «Sì, vantatevi delle vostre dolcezze, ma ricordate che la vera ricchezza è quel fuoco che ci scalda lanima finché saremo in vita».
Ricordo quando, appena sposati, io e Nunzia ci sistemammo nella nostra prima casa a Firenze. Non cerano tavoli né sedie, ma una grande botte rovesciata al centro e due panche di legno. Non cerano tende né pavimenti raffinati, solo la semplicità di un rifugio condiviso.
Nunzia era una bambina orfana; la sua nonna, Caterina, laveva allevata finché non è arrivato mio fratello maggiore, Giovanni, e lha spinta a sposarsi con me, nonostante la differenza detà. Io ero un giovane muratore, forte e risoluto, e Caterina, la suocera, urlava contro di me, minacciando di cacciarmi via con la moglie non voluta. Io, però, mi sono tenuto saldo, come un toro che non si lascia scuotere.
Mio padre, ormai anziano, sedeva al tavolo di quercia, lamentandosi dei rumori della costruzione, ma dentro di sé era fiero del figlio che aveva ereditato la sua forza. Un giorno, in preda alla frustrazione, ha rovesciato la sedia e ha gridato: «Che silenzio! Non stiamo mandando mio figlio in guerra, ma alla vita di coppia». Le sue parole, dure come il marmo, hanno ricordato a tutti che la ricchezza non è solo denaro, ma il rispetto tra generazioni.
Ho tolto la cintura dei miei pantaloni, lho agitata davanti a mia moglie e ho ordinato di accendere la sauna, perché il giorno seguente avrei dovuto presentare i miei parenti al matrimonio. Così è iniziata la nostra convivenza. Io avevo due fratelli più piccoli; per legge dovevamo dividerci la terra di famiglia. Dopo qualche anno di lavori duri, abbiamo costruito una nuova casa. Io ero vigoroso, instancabile, e la nostra piccola Annetta, la prima figlia, era così amata che avrei spostato montagne per lei.
Il periodo postbellico era difficile; le risorse scarseggiavano, ma non potevamo lasciarci sopraffare. Io passavo le giornate in cantiere, mentre Annetta, incinta, andava a falciare lerba nei campi di Valpolicella. Il fieno doveva essere raccolto nei prati dove crescevano canne alte, simili a popi che i contadini del nostro paese chiamavano così. Per tagliare questerba spessa era necessario un falcetto affilato; la nonna Caterina, temendo che Nunzia non ce la facesse, le regalò una falce di ferro. Nunzia, a piedi nudi, si chinò nellacqua del ruscello e tagliò con destrezza, poi trasportò il fieno arrotolato sulla schiena, finché non fu pronto per la stalla. Le sue mani si ferirono, le dita vennero sfregate dalle canne, ma il suo spirito non si spezzò.
Una mattina, una febbre alta la colpì. Le tempie bruciavano, il corpo tremava, le braccia e le gambe erano immobili. Il ventre sembrava un masso. Caterina, irritata, disse: «Non è il momento di lavorare, riposati!». Io, posando la mano sulla fronte di Nunzia, lho accompagnata dal medico di paese, il dottor Bianchi.
Più tardi, seduto sulla soglia della nostra casa, ho pianto lacrime amare, rimproverandomi per non aver protetto meglio la prima figlia. Caterina, con la voce ruggente, mi ricordò che la vita è una ruota, non si ferma mai. Mi incoraggiò a non disperare, a mangiare, a riposare e a pensare al prossimo fieno da trasportare.
Il dolore non cessò; lallattamento divenne una tortura, il latte si trasformò in fuoco sul seno di Nunzia. Caterina le avvolse il petto con una tela stretta, dicendo che così si asciugasse più in fretta. Nunzia, sopraffatta dal pianto, voleva solo sprofondare nel silenzio, ma non poteva più sopportare gli ordini aspri della suocera.
Io vedevo la sua solitudine, la sua impotenza, mentre io correvo da un cantiere allaltro, lasciandola sola a casa. Nessuno la nutriva, né le portava una zuppa leggera. Il suo latte, col tempo, si spense; la febbre calò, ma la ferita del cuore rimase.
Caterina, tuttavia, continuava a rimproverarla: «Se vuoi mangiare, devi prima lavorare». Io osservavo questa dinamica, mentre i lavori sulla nuova casa progredivo: avevamo messo il tetto, acceso il focolare, infine sostituito le vecchie finestre con vetri chiari.
Con il tempo, la nostra famiglia crebbe. Due anni dopo, Nunzia diede alla luce un figlio, poi, anno dopo, tre figlie: Loredana, Ginevra e Fiorella. Tutti noi, Vittorio, Nunzia e i figli, affrontammo le difficoltà con silenziosa determinazione. Gli ospiti arrivavano raramente; il nipote Marco portava a volte i prodotti del nonno: una mucca, dieci galline e un maialino. Il padre, Giovanni, arrivava a bordo del suo trattore con sacchi di farina, grano e pane, dicendo: «Figlio mio, non serbare rancore verso tua madre; la sua vita è dedicata al lavoro, e il suo cuore è colmo di buone intenzioni».
Guardavo le lussuose case dei miei figli a Milano, Torino e Napoli, e mi tornava alla mente la nostra prima notte su un letto di legno grezzo, le prime tende strappate, i primi tappeti di lana. Ricordavo il primo televisore a tubo catodico, il comò, il divano, larmadio, la credenza che dovevano sembrare un tesoro.
Abbiamo sempre vissuto secondo un semplice codice: rispettare gli anziani, non ferire i più giovani, ascoltare i genitori fin dal primo respiro e dare amore ai figli. Listruzione è sempre stata al primo posto; tutti, una volta terminata la scuola, hanno intrapreso la professione che più amavano.
Ogni sera, dopo aver finito i lavori e sistemato la fattoria, io e Nunzia ci sedevamo sulla panchina del giardino. Il giardino, con i suoi rosi, glicini e orchidee, sembrava raccontare le nostre memorie. Ogni albero di melo era dedicato a un figlio: Loredana, dolce e delicata; Ginevra, forte e decisa; Fiorella, un po acidula allinizio, ma poi dolce come il miele.
Pensando ai miei figli, mi tornava in mente la prima figlia, la piccola Loredana, e mi chiedeva: «Che cosa avresti voluto per lei?». Io rispondevo: «Ho sbagliato, ho dato poca cura quando dovevo dare tutto». Il rimorso divenne una lezione: non si può chiedere affetto senza prima averlo offerto.
Con il passare degli anni, i figli hanno fondato le proprie famiglie, venendo a trovarci sempre meno. Io, ormai anziano, mi ritrovo a parlare con loro al telefono: «Grazie per la cura che ci date, noi vogliamo prenderci cura della casa e del giardino».
Riflettendo su tutto questo, comprendo che la vera casa non è solo quattro mura di pietra, ma le radici che affondano nella terra, i ricordi che fioriscono nei nostri cuori e le relazioni che ci sostengono. Come le mele che pendono sui rami, la nostra vita è un frutto che matura con il tempo. Se un giorno dovrò partire, spero che Nunzia rimanga nella sua dimora, circondata dal profumo di fiori e dal canto degli uccelli, perché la felicità è un fuoco che non si spegne finché il cuore continua a battere.
**Lezione**: non si può forzare lanima a restare dove non sente appartenenza; la libertà di tornare alle proprie radici è un diritto sacro, e la cura reciproca è la chiave per mantenere viva la fiamma della famiglia.
