Come vendi?! esclamò Sofia Andreoli, tutta confusa, guardando suo figlio. E io dove devo andare a vivere? In periferia? Alla stazione? O mi vuoi mandare in una casa di riposo?
Mamma, perché inizi di nuovo a urlare sbuffò Costantino.
Vuoi davvero che ti proponga una scatola di un vecchio lavatrice? alzò la voce, quasi piangendo. Hai perso la testa, Costì?!
Non alzare la voce. Ti sto solo suggerendo di parlare
Cosa cè da parlare? Una casa non è una cosa che si può sbattere via quando è difficile! sbatté la sedia contro il tavolo. Sono nata qui, tu sei cresciuto qui. E adesso vuoi metterla in vendita!
In quel momento la vicina, Lidia Vassallo, entrò senza bussare.
Sofì, che fai lì seduta come una statua? Hai detto che questanno avresti messo a dimora tutti i tuoi orti. Linverno scorso quasi ti è caduta la casa! Dove sono i tuoi progetti per il giardino?
Lidia, ho provato davvero abbassò lo sguardo Sofia. I germogli sono appena spuntati, ma non riesco neanche a strapparli via
Ma nemmeno a strapparli! Ti ho dato il numero di Igor, il contadino di San Giuliano, un mese fa! Lavrebbe arato tutto e ti avrebbe messo a piantare qualcosa di utile, non solo rose da ammirare
Costà diceva che forse in estate sarebbe venuto con gli amici. Grigliate, fuochi. Io ho solo ortensie e rose
Quelle rose tue! sbuffò Lidia. Negli ultimi cinque anni tuo figlio è venuto tre volte, sempre con la birra, non con il barbecue.
Lavora. Ha un sacco di cose da fare
E linverno, ti ricordi quando è caduto la neve? Nessun cibo, nessuna medicina! Per fortuna sono passata a trovarti. E il tuo figlio laborioso dove era? Nemmeno riuscivi a chiamarlo!
È sempre qui quando lo invoco
Sofia, sei come una bambina: credi e aspetti. Ma il tempo passa. È il cervello che deve decidere, non il cuore. Gli orti ti servono ora, non i cespugli di rose!
Forse mi metterò davvero a coltivare. Dove le ortensie stanno già spuntando
È la decisione giusta. E come sta tua figlia?
Come sempre, Costà le parla solo per gli auguri di compleanno, Capodanno è tutto.
Ogni volta costante il tuo Costà ti visita meno, meno preoccupazioni. Non voglio fare il predicatore, ma il futuro sarà più tranquillo
Sofia Andreoli viveva nel piccolo borgo di Monticelli, vicino a Roma. Rimase sola con i figli ventanni fa, quando suo marito perse la vita in un incidente sulla A1. La prima figlia, Alessandra, era nata presto, era sveglia, imparò a lavare e a cucinare da piccola. Costantino arrivò più tardi, quando la madre aveva già quarantanni; divenne il suo sostegno. Tra loro cera una differenza di quindici anni. Tempi diversi, educazioni diverse.
Alessandra partì per primi.
Mamma, voglio sposarmi.
Con chi? Con quel Romano del paese? Non lo permetto! Non ha né lavoro né istruzione né cultura!
È la mia vita, mamma. Ho già diciotto anni.
Hai visto il suo viso? È una faccia che non porta nulla di buono, è tutta carne!
Non è una questione di aspetto, è un bravo ragazzo, intelligente. Ha trovato lavoro in città.
E tu te ne vai con lui?! E io rimango qui da sola?
Vado a studiare. E a vivere.
Sofia piangeva, implorava. Ma Alessandra, con una valigia in spalla, saltò fuori dalla finestra e sparì. Nessuna lettera, nessuna chiamata. Solo voci sparpagliate tra conoscenti.
Costantino rimase a vivere ancora da sua madre. Sistemò il cortile con una pergola, una altalena, un barbecue, un prato curato, fiori. Ma nessun orto, nessuna patata.
Mamma, a Monticelli cè ormai un supermercato! Cè di tutto: patate, zucchine, verdure. Perché ti pieghi la schiena?
Qui è tradizione che tutto sia tuo
Quella era la tradizione! Ora siamo nel XXI secolo!
Sofia accettò. Viveva modestamente, ma comoda. Costantino portava cibo, medicine, la portava dagli ospedali. Poi incontrò una ragazza, Marina, si sposò. Sofia laccolse, ma tra loro non cera sintonia. Non nascondeva il suo disprezzo per la vita di campagna, soprattutto verso la suocera.
Durante una visita, Costantino, come al solito, abbracciò la madre, sistemò la spesa, si mise a tavola.
Mamma, devo parlarti. Ho unidea è molto vantaggiosa.
Di nuovo un affare?
Mamma, a Monticelli comprano terreni! Vogliono costruire un piccolo villaggio di case. Infrastrutture, tutto come si deve. Se vendi la tua casa con terreno, potremmo comprare un monolocale a Roma. E rimarrebbe ancora un po di capitale per iniziare.
Aspetta E io? Dove vivrò?
Mamma, non cominciare. Potremmo pensare a una casa di riposo o affittare un appartamento. Non in strada!
Mi metti in un appartamento?! In un complesso dove ogni muro è estraneo?! Che stai facendo? È la nostra casa di famiglia!
Mamma, è solo una casa. Vecchia, poco pratica. Finché il prezzo resta alto, dobbiamo venderla.
Mai! strinse i pugni Sofia. Finché sarò viva, la casa resterà. E non ti includerò nel testamento!
Costantino, irritato, prese le chiavi e uscì senza salutare.
Sofia uscì in giardino. Sulla aiuola un cespuglio di rose a mezza fioritura. In una mano la vanga, nellaltra lascia. Decise di scavare il letto di rose per trasformarlo in orto, ma non riuscì a muoverlo.
Ancora niente? si sentì Lidia dal frate dei cancelli.
Non ho più forze. Né nelle mani né nel cuore.
È troppo tardi! La stagione è persa. E Costantino, forse, non tornerà più.
Cosa mi consigli?
Pensa con lucidità. Sistema tutto a regola darte avrai il monolocale a Roma. Ospedale vicino, negozio, caldo, vicini. È civiltà.
Sofia non dormì tutta la notte, pensò. Allalba prese lautobus e andò a Roma, da Costantino. Decise di cedere, di parlare con calma.
Salì al terzo piano. Si fermò davanti alla porta.
Dentro si sentiva una voce:
Vero, non vuole proprio vendere! Testarda come un bulldozer!
Allora vai a fare il trasportatore! Che faccio io del tuo affare?! Siamo al limite e tu ti comporti da bambina! Che si affondi la sua Monticelli!
Sofia rimase immobile. Poi, con rabbia, bussò forte.
Mamma?! aprì Costantino.
Grazie, figlio mio, per avermi seppellita! la sua voce tremava. Sono venuta a parlare, a fare la pace. E ora sai: non venderò! Mai! Preferisco seppellirla nella terra piuttosto che cederla al tuo business!
Mamma
Sparisci da qui con i tuoi fantasmi! urlò. Che i suoi genitori vendano gli appartamenti! Ma non toccare la mia casa!
Sofia si girò e se ne andò. Passò la notte alla stazione. Allalba tornò a casa. Per tre giorni rimase a letto, poi prese lascia, ma non riuscì ad avvicinarsi al cespuglio.
Il mattino successivo qualcuno bussò al portico.
Chi è?
Mamma, sono io. Alessandra.
Alessandra?! si bloccò Sofia. Mia figlia
Mamma, come stai?
Come la voce tremò.
Costantino ha chiamato. Dice che sei impazzita, non vuoi vendere la casa. Io gli ho risposto: Vai via. Lui ha pensato che avessi già deciso Ma io ho capito: è ora di tornare.
Figlia ma noi
Da quando? Io ho tre figli. E ora ti capisco meglio!
Figli?
Due figlie e un figlio. E Romolo è diventato slanciato, fa sport, lavora in IT.
E tu?
Veniremo in visita. Il weekend. Ti porterò cibo, tutto quello che ti serve. Siamo vicini adesso, mamma.
E gli orti?
Non ti servono più gli orti. Ora hai i nipotini.
Sofia scoppiò in lacrime e abbracciò sua figlia.
