Dai, vai in cucina! ho sentito dire Marco, il mio marito, e non ho potuto far finta di nulla.
Ginevra stava fissando lo schermo del cellulare. Marco laveva scritto per la quarta volta in mezzora: Stupido, rispondi al telefono.
Io ero al volante della macchina della scuola guida; listruttore mi spiegava come fare il parcheggio parallelo. Il cellulare ha vibato di nuovo.
Posso rispondere? chiese il marito, preoccupato.
Certo.
Marco, sono al volante
Perché non lo prendi? Ti sto chiamando!
Non si può parlare mentre
Ah, capito. La patente è più importante del marito, allora. Quando torni a casa?
Fra unora.
Chi prepara la cena? O lo faccio io?
Listruttore ha finto di non sentire, voltandosi di lato.
Arrivo subito, preparo qualcosa.
Ottimo, altrimenti pensavo che la mia moglie fosse una manager di successo.
A casa Marco è seduto sul divano con il cellulare in mano. Da tre mesi non ha più lavoro; dice temporaneo, ma le ricerche sembrano non finire.
Come vanno le lezioni di guida? È una scienza complicata? gli ho chiesto.
La sua voce suonava familiare e un po sorridente.
Abbastanza bene. Oggi abbiamo fatto pratica col parcheggio parallelo.
Ah, che serio! Una scienza a parte, vero?
Sono andata in cucina. Nel lavandino cera ancora la stoviglia del suo colazione veloce.
Marco, smontiamo finalmente le scatole? È già febbraio e sembra che ci siamo appena trasferiti.
Lui alzò lo sguardo dallo schermo.
Che scatole? Ce la farai da sola.
Possiamo farlo insieme, così puliamo anche di più
Marco si alzò e si avvicinò. Nei suoi occhi cera qualcosa di gelido.
Dai, vai in cucina!
Lo ha detto piano, ma con una chiarezza che ha gelato laria. Non ha alzato la voce, ma quel silenzio è stato più assordante di qualsiasi urlo.
Ginevra è rimasta immobile.
Cosa hai detto?
Che lhai sentito! Vai a preparare la cena!
Ma stavamo parlando delle scatole
Di cosa stavamo parlando? Tu ti sei fermata. Ti ho detto che te la caverai da sola.
Dentro di me qualcosa si è spezzato, non per rabbia ma per comprensione. Ho ricordato la festa di Capodanno da amici di Marco, dove lui era il re della serata, conquistava tutte le donne, rideva, aiutava la padrona di casa. E più tardi, in macchina, aveva detto:
Perché sei rimasta in silenzio tutto il tempo? Ti sentivi a disagio?
Io ho risposto:
Non vado in cucina!
Lui ha alzato le sopracciglia, sorpreso.
Cosa?
Non vado!
Ginevra, non farmi arrabbiare. Stavamo parlando normalmente.
Normalmente? Quando è stata lultima volta che mi hai parlato normalmente?
Marco ha messo giù il telefono.
Che pretese? Stavo solo scherzando.
Scherzo? Stupido, prendi il telefono è uno scherzo anche per tua moglie?
Puoi scrivere quello che vuoi, ma non stupido.
Dai, che differenza! Sai che non lo faccio per cattiveria.
Lo so. Ecco perché sono rimasta in silenzio tutto questo tempo.
Mi sono seduta sul bordo del letto.
Sai cosa mi ha detto listruttore oggi? Hai le mani sicure. Immagina, mani sicure! Ma a casa ho paura di chiedere aiuto per le scatole.
Hai paura?
Marco ha riso.
Te lo dico!
Io ho paura. So che troverai sempre un modo per farmi sentire inutile.
Non è vero! Sei tu che inventi tutto.
Inventi? Ti ricordi quando, a cena da amici, raccontavi che a scuola guida mi diverto come un matto?
Era divertente!
A te fa ridere, a me vergogna.
Marco si è seduto accanto a me sul divano.
Ascolta, se non ti piace il modo in cui parlo
E allora?
Le porte rimangono dove sono.
Silenzio. Ginevra lo guardava, lui non si scusava, né spiegava, si limitava a indicare la porta.
Va bene.
Mi alzo, prendo la valigia da viaggio dallarmadio e comincio a mettere dentro le cose.
Cosa fai?
Quello che hai suggerito.
Dove vai?
Da Lidia.
Torni dopo, come sempre.
Come sempre?
Le donne amano i drammi, sbattono porte, si lamentano con le amiche.
Ho riposto documenti, trucchi, il caricabatterie nella valigia.
E poi torni indietro!
Mi sono avvicinata al cassetto con le foto del matrimonio. Ho estratto una foto: siamo al Comune di Roma, sorridenti.
Qui mi parleresti così?
Marco ha guardato la foto.
Cerano persone.
E qui?
Qui cè la famiglia. Possiamo rilassarci.
Ho rimesso con cura la foto, chiuso la valigia.
Rilassarsi chiaro.
Aspetta, ne parliamo.
Di cosa? Mi hai già mostrato cosa valgo per te a casa.
Nel corridoio ho indossato la giacca. Marco, scalzo in pantaloni da casa, mi guardava.
Basta! Tutti i fidanzati litigano.
Non abbiamo litigato.
Ho afferrato la maniglia della porta:
Hai deciso di fare quello che vuoi ora.
Le porte hanno sbattuto. Una voce alle mie spalle ha sussurrato:
Non scapperai via così facile!
Due settimane dopo ho ricevuto un messaggio: Arrivo domani, vediamo che ora è.
Lidia, lamica, ha scosso la testa:
Perché continui a vedere Marco?
Voglio capire se ho ragione.
Ci siamo incontrati in un bar vicino alla stazione di Napoli. Marco è arrivato con mezzora di ritardo.
Come va? è entrato, senza scusarsi.
Bene.
Dove abiti?
Da Lidia, per ora.
Il per ora è stato tirato fuori, vecchia abitudine di addolcire le cose.
Casa un caos. Piatti sporchi, biancheria non lavata. Fortunatamente la vicina mi ha portato la spesa.
Una cameriera, una ragazza mora di venticinque anni, si è avvicinata.
Cosa prendete?
Due caffè, per favore. ha sorriso a Marco.
E qualcosa di dolce?
Abbiamo dei cannoli fantastici
Allora, il meglio per me.
Marco ha tolto lanello di fidanzamento e lha posato sul tavolo.
Ora che a casa è tutto in ordine, posso concedermi un dolce.
La cameriera è scoppiata a ridere.
Sapete cucinare?
Certo! Io preparo la minestra, il marito fa il porridge. Limportante è che nessuno scivoli sui calzini sparsi sul pavimento.
Io guardavo lanello.
E nessuno chiede aiuto per pulire lappartamento.
Lui ha continuato a parlare. In quel momento ho capito che trasformava la nostra storia in una barzelletta per una donna sconosciuta.
Allora, si è girato verso di me, finiamo lo spettacolo? Senza di te è noioso.
No.
Perché no?
Non torno indietro.
Marco, per la prima volta, mi ha guardata davvero negli occhi.
Sul serio?
Sì.
Mi sono alzata, ho messo i soldi del caffè sul tavolo.
Aspetta. Sai cosa stai facendo?
Lo so. È la prima volta in tre mesi.
Ginevra! Siamo adulti!
Proprio per questo me ne vado.
Fuori cadeva una leggera neve. Nel bar Marco spiegava qualcosa alla cameriera, probabilmente lamentandosi di una moglie incomprensibile.
Un mese dopo ho affittato un monolocale a Bologna, ho preso la patente e ho iniziato un nuovo lavoro.
Un giorno, al supermercato, ho incrociato Marco con una ragazza più giovane. Ridevano, scegliendo la frutta. Sono passata accanto a loro, senza farmi notare.
Mi sono chiesta: quanti mesi passeranno prima che lui mi dica ancora Dai, vai in cucina? Un mese? Due?
La sera, ero alla finestra del mio appartamento con una tazza di tè. Sul tavolo giaceva il cellulare, silenzioso, tranquillo. Nessuno mi scriveva più Stupido, prendi il telefono.
Ho pensato alle donne che restano, che credono che lui non sia cattivo, che tutti gli uomini siano così. Non ho provato giudizio, solo tristezza.
Il telefono ha lampeggiato: un messaggio di un collega per un incontro di lavoro domani. Formale, rispettoso.
Ho sorriso, ho risposto, poi mi sono seduta sul divano del mio piccolo regno, dove posso chiedere aiuto senza paura di prese in giro.
Amico, se ti è piaciuta la storia, lasciami un commento, un like, così troviamo la forza di raccontarne altre.
