Perché dovrei provare pietà per te? Tu non hai provato pietà per me, rispose Ginevra.
Lanno scorso la madre di Ginevra era spesso malata. Nei giorni in cui era ricoverata, Ginevra restava a casa con lo zio Michele, il patrigno.
Lui, come sempre, lavorava senza sosta: usciva di casa alle sette del mattino e rientrava alle otto di sera. Così Ginevra, a tutti gli effetti, viveva da sola.
Marco le dava qualche moneta per comprare il pranzo a scuola. Con il resto comprava spaghetti, grano saraceno, patate, a volte salsicce economiche, e con quei pochi ingredienti preparava la cena.
Un giorno di fine novembre Ginevra tornò da scuola e trovò lo zio Michele nel salotto, appoggiato ai gomiti, lo sguardo fisso sul pavimento. Quando la bambina entrò, lui alzò la testa e disse:
È finita, Ginevra, non cè più la nostra mamma.
Ginevra non rispose, si diresse verso la sua camera. Aveva tredici anni e sapeva che, con quella malattia, la vita era breve, ma in qualche modo sperava ancora che la madre potesse restare.
Insieme a lei aveva tracciato progetti: finire il terzo anno di scuola superiore e iscriversi alluniversità di medicina. La madre le diceva che sarebbe diventata una brava infermiera.
Dovrai lavorare con i bambini, figlia mia, sei gentile e i piccoli malati meritano tutta la tua dolcezza.
Ginevra non pianse; rimase a fissare i rami spogli di un betulla che cresceva fuori dalla finestra. Improvvisamente si sentì avvolta da una solitudine infinita, come se intorno non ci fossero né lo zio, né parenti, né amiche di scuola. Solo un vuoto che inghiottiva tutto.
Il giorno dopo arrivarono le sorelle della madre: la zia Vera, la zia Valeria e la zia Silvia, tutte provenienti dalla campagna lombarda. Si aggiravano per lappartamento, chiacchieravano, tiravano fuori dagli armadi gli abiti di Laura. Poi, per tutta la sera, cucinavano in cucina.
Ginevra rimaneva nella sua stanza. La zia Vera le portò un piatto di patate con una polpetta, ma la ragazza non lo toccò.
Alla veglia parteciparono altre tre donne e due uomini, sconosciuti a Ginevra. Appena seduti al tavolo, cominciarono a dibattere sul futuro di Ginevra.
Marco aprì la discussione:
Io e Caterina non eravamo sposati, vivevamo solo insieme. Quindi la bambina è senza genitori. Dobbiamo sgomberare lappartamento tra due settimane; non ho bisogno di due porte, cercherò qualcosa di più modesto. Decidete, parenti, chi la prenderà.
Il silenzio calò nella stanza: tutte le sorelle della defunta, tutte le zie, si guardarono senza parlare.
Alla fine una delle zie intervenne:
Cosa pensare? Caterina era tua sorella, quindi spetta a te crescere sua figlia.
E allora? Non è più una sorella? Io e Caterina ci sentivamo solo due volte lanno, per gli auguri di compleanno e di Capodanno. Non so nemmeno da dove venga sua figlia. Io ho già tre ragazzi da mantenere, non ho spazio per unaltra.
Valeria, potresti prenderla? chiese Silvia. So che ti mancano i soldi, ma ti pagheranno unindennità per laffido, più una pensione per la madre. Inoltre, tua figlia Cristina ha dodici anni; sarebbero più felici insieme.
No! Io e Paolo ci siamo appena trasferiti. Ho detto a Cristina di stare tranquilla, ma voi volete impicciarvi della vita di unaltra.
Non mi servono soldi, rispose Silvia. Perché non la prendi tu, Valeria?
Sono invalida, non mi accetteranno, rispose Valeria, e sono più anziana, mi sarebbe difficile occuparmi di un bambino.
Così si allontanarono senza decidere il destino di Ginevra, che rimaneva nella stanza accanto a sentire i loro contratti.
Capì allora che nessuna delle zie aveva mostrato alcun interesse verso di lei. Quando si vestivano nella hall, la zia Silvia disse:
Se lappartamento fosse stato di proprietà, avremmo potuto parlare meglio, ma ora perderai più di quanto guadagnerai, con tutte quelle verifiche.
Infine, quando fu il momento di liberare lappartamento, il destino di Ginevra fu già scritto: la assegnarono a una casa di accoglienza per bambini.
Consegnando la ragazza al personale dellassistenza, Marco le rivolse lultimo sguardo:
Non portarmi rancore, le nostre strade ora si dividono.
Il primo giorno, una ragazza alta dai ricci neri si avvicinò a Ginevra:
Sei nuova? chiese. Come ti chiami?
Ginevra.
Non temere. Qui non è poi così male. Ci sono educatori gentili e altri che se ne fregano. Ma di cattivi non ne troviamo.
È brutto solo quando sei solo. Sono qui da un mese, restiamo insieme, sarà più facile. Mi chiamo Ludovica.
Hai anche tu i genitori defunti? domandò Ginevra.
No, i miei sono vivi, ma presto saranno via, perché non si seccano mai. Hanno perso i diritti di genitore e noi quattro siamo stati portati qui: io e i miei tre fratelli.
Che fortuna! esclamò Ginevra. Hai dei fratelli.
Che ci fosse o no, non importa. Il più piccolo, Lupo, è ancora un bambino, ma i due più grandi mi hanno picchiato tutta la vita, costringendomi a cucinare e a fare il bucato quando la madre era incapace di stare in piedi.
Quanti anni hai? chiese Ginevra.
Tredici, da tre mesi ho compiuto.
Credevo fossi più grande.
No, nella nostra famiglia tutti sono alti: il nonno, il padre, i fratelli.
Ludovica e Ginevra rimasero unite fino al diploma.
Nellultimo anno discussero spesso del futuro.
Vorrei entrare al college di medicina, disse Ginevra un pomeriggio. Ne parlavamo con la madre. Non so se ce la farò.
Perché non ce la farai? Hai cinque in chimica e biologia; nel diploma avrai solo due quattro. Inoltre, abbiamo delle agevolazioni. Anche senza di esse, riuscirai.
E tu vuoi diventare cuoca? incrociò Ginevra.
Una cuocapasticcera. Voglio sfornare torte e pasticcini leggeri come nuvole, rispose Ludovica.
Ti ricordi quando la signora Natalina ci portò al concorso di cori vocali? Diventammo finaliste e apparvemmo in televisione, ricordò Ginevra.
Poi andammo in un bar, Natalina ci comprò caffè e pasticcini, e il loro crema era davvero soffice, aggiunse Ludovica.
Ginevra finì il college di medicina ed eccelleva nella sua classe. Nel suo ultimo anno le assegnarono un piccolo appartamento, appena ristrutturato.
Per la prima volta dopo anni in casa di accoglienza e negli dormitori, aveva una stanza tutta sua, una cucina e un bagno senza dover condividere.
Cercò di rendere lappartamento accogliente: mise tende chiare, posò sul davanzale una gerbera fiorita, distese una tovaglia vivace sul tavolo, comprò due pentole rosse a pois e qualche altro utensile.
Era modesto, ma era abitabile.
Un giorno accadde qualcosa che fece ridere Ludovica.
Era appena terminata la lezione e stava per prendere il suo armadio per andare al reparto pediatrico, dove lavorava come infermiera. In quel momento la chiamò una voce.
Era la zia Silvia, cugina della madre, la stessa che aveva rifiutato di prenderla in casa per non ostacolare la sua felicità familiare.
Ginevra, ciao! Ti ricordo?
Sì, sei la cugina di mia madre.
Non sapevo che studiassi qui. Immagina, Cristina mi ha raccontato per caso che al concorso del college è stata premiata una ragazza con lo stesso nome, Ginevra Ponomarjova!
Ci sono molti Ponomarjova, ma è raro sentire Ginevra, rispose la zia. Sono venuta a verificare che siamo davvero parenti.
Scusate, sto per arrivare al lavoro, disse Ginevra, voltandosi verso luscita.
Silvia la seguì, continuando a parlare:
Ho sentito che ti hanno dato lappartamento. Ho una piccola richiesta: Cristina è solo al secondo anno, le restano due anni di studio, ma le compagne di dormitorio sono davvero problematiche.
Potrebbe stare con te fino alla fine del college? Pagheremmo metà dellaffitto e porteremmo il cibo. Che ne pensi?
No, non lo accetto, rispose Ginevra.
Ma sei sempre stata una ragazza buona! Non ti dispiace la tua sorella?
Non sono più quella ragazza buona di una volta, e non mi dispiace Cristina! Non è stato un errore mandarci tutti al college per bambini!
Perché dovrei provare pietà per te ora? Anche io ho vissuto in una casa di accoglienza e in un dormitorio e sono ancora qui, viva. Cristina sopravviverà.
Arrivarono alla fermata dellautobus. Ginevra salì sul bus che si avvicinò; le porte si chiusero.
Silvia rimase a guardare lautobus allontanarsi per qualche minuto, poi tornò indietro. Quando le cose sono messe male, così rimangono.
Scriveteci nei commenti cosa ne pensate, sembrava dire il sogno, e lasciate un mi piace.
