Sotto le pesanti tende filtravano gli ultimi raggi del tramonto, spargendosi sul tappeto persiano costoso come fossero strisce fioche e stanche. Laria del salotto, solitamente avvolta dal profumo di fiori rari e di profumi sofisticati, quella sera era densa, elettrica, carica di un presagio di tempesta.
«Ancora Katia? Valerio, credi davvero che io debba stare al suo fianco?» La voce di Cristina, di solito vellutata e seducente, tremava di una rabbia trattenuta. Stava al centro della stanza, avvolta in una veste di seta bianca, perfetta come porcellana, e lanciava al marito uno sguardo provocatorio. «Ha una bambina! E poi la tua exmoglie, sua nonna! Perché devo ancora gettare tutto in aria?»
Valerio, uomo con i capelli già argentati sulle tempie e una postura solida, non distolse lo sguardo dai fogli. Il suo sangue freddo era una maschera, come quello che precede il silenzio prima del temporale.
«Ne abbiamo già parlato, Cristina. Due volte al mese, due sabati sera. Non è una richiesta, è la condizione minima che accetti quando diventi mia moglie. Zaira ha bisogno di riposo. E la mia exmoglie, se vuoi chiamarla così, vive a Napoli e vede la nipote raramente. Katia è il mio sangue. E, a proposito, è anche la figlia di Olga, la tua vecchia amica.»
Le ultime parole uscirono con una leggera pressione, ma Cristina le sentì come un pugno. Quella connessione le faceva impazzire.
«Amica» sghignazzò amaramente. «Quella di Olga, la donna che ha abbandonato tutto per avere un figlio con chiunque, lasciandoti a pulire i suoi disastri?»
Le parole furono fuori prima che potesse fermarle. Cristina si chiuse in un silenzio, mordendosi il labbro. Un brivido le attraversò la schiena. Vide Valerio posare lentamente i documenti, alzare lo sguardo su di lei freddo, privo di emozioni. Nella sua mente riemersero i ricordi di sei mesi prima: Katia aveva rovesciato del succo sul divano, Cristina laveva afferrata per il polso, urlandole in faccia, quando lui era apparso senza un grido, senza gesti. Si avvicinò, le prese delicatamente la mano e, con uno sguardo gelido, disse:
«Se la tocchi ancora se qualcosa le succede per colpa tua ti romperò tutte le dita. Piano piano. Capito?»
Lei aveva capito. Allora, come ora, sapeva che quelluomo, che le aveva regalato lusso e laveva tirata fuori dalla povertà, non la amava. Sopportava. E lei lo temeva. Un terrore che le faceva vibrare le ossa. Non cera via di fuga. Il pensiero di tornare al piccolo appartamento dove la attendevano genitori ubriacati era più spaventoso di qualsiasi punizione. Si era rinchiusa in quella gabbia dorata, e il suo carceriere era una bambina.
Il tono di Cristina cambiò allistante. Gli occhi si riempirono di lacrime, la voce divenne dolce come il miele.
«Valerino, scusa non volevo. Sono solo stanca ho un appuntamento importante dal medico, lo attendevo da due settimane, non posso mancare.»
Valerio non la ascoltò più. Scacciò le sue scuse come una mosca fastidiosa. Tutta la sua attenzione era fissata sulla porta, da dove proveniva una risata cristallina. Sul pavimento, Katia giocherellava con la bambina Zaira, costruendo una torre di mattoncini. Il volto di Valerio si trasformò in un lampo di tenerezza quasi sacra. Si avvicinò, afferrò la bambina e la fece girare in aria. Katia scoppiò a ridere, stringendogli il collo.
Cristina osservava la scena dal salotto, il cuore avvolto da un odio gelido e ribollente. Si sentiva estranea, superflua, un elemento decorativo in quel lussuoso appartamento. Finché Katia esisteva, tutto sarebbe rimasto così. Nella sua mente, temprata da anni di lotta, maturò una decisione fredda. «Non temere, piccolapensòoggi ci salutiamo, fastidiosa ostacolo.»
Fin da giovane aveva capito cosa voleva. La bellezza era la sua unica arma e il suo capitale. Mentre la sua amica Olga sognava lamore e scriveva poesie, Cristina sfogliava liste di uomini ricchi. Scelse Valerio, padre di Olga, venticinque anni più grande, ma in possesso di tutto ciò che desiderava: potere, denaro, prestigio.
Il tradimento? Una parola priva di senso per lei. Non esitò a sedurre il padre della sua migliore amica. Per Olga fu una catastrofe. Scomparve, svanì. Un anno dopo Valerio scoprì che aveva avuto una figlia. Quattro anni dopo, che non cera più. Un incidente sfortunato.
Addolorato e colmo di colpa, Valerio riversò tutto lamore nella nipote, che trovò e portò a casa. Katia divenne il centro della sua vita. Cristina, giovane e bella moglie, fu relegata ai margini. Il bambino era il vivo promemoria del suo tradimento e lostacolo principale al suo completo dominio su marito e patrimonio. Lostacolo doveva sparire.
Il piano era semplice e crudele. Prima la preparazione. Con una scusa gentile Cristina fece licenziare la vigile Zaira e la sostituì con la giovane Nina, studentessa distratta e sempre con il cellulare in mano. Era proprio quello il suo obiettivo.
Sabato, quando Valerio partì per un incontro, Cristina guardò dalla finestra mentre Nina passeggiava con Katia nel parco giochi. Aspettò. E aspettò ancorail cellulare della bambina squillò, Nina si allontanò, immersa in una conversazione, lasciando la piccola sola. Cristina scese, si avvicinò, sorrise:
Katì, il nonno vuole portarti in un posto magico. Andiamo?
La bambina, che conosceva zia Cristina, accettò felice. In un minuto erano già in macchina. Nei retrovisori Cristina vedeva Nina correre in preda al panico nel parco. Il suo sorriso divenne sinistro.
La strada sembrava infinita. Allinizio Katia guardava il paesaggio dalla finestra, poi iniziò a lamentarsi, infine a piangere:
Voglio andare da nonno! Voglio casa!
Cristina guidò con la musica a tutto volume, per soffocare il pianto. Proseguì per ore, immergendosi in strade deserte, finché la città svanì dietro di loro. Alla fine si fermò davanti a un vecchio cancello arrugginito che apriva su un cimitero abbandonato. Alberi secolari gettavano ombre lunghe e minacciose sulle tombe incolte.
Estrasse la bambina piangente dallauto. Laria era umida, profumata di foglie marce.
Siamo arrivati disse Cristina. Questo è il tuo nuovo domicilio. Il nonno non ti troverà più. Addio.
Katia, terrorizzata, corse verso lauto, ma Cristina la respinse con forza. La piccola cadde, strillò. Per farla tacere, Cristina le sfregò una mano sul viso. Katia rimase immobile, gli occhi pieni di terrore e lacrime. Cristina accese il motore e se ne andò, senza voltarsi. Per un attimo nello specchietto comparve una figura minuscola che agitava la mano, poi sparì. E silenzio. Premette lacceleratore.
Per Valentina, il sabato era un giorno sacro. Ogni settimana si recava al cimitero. Con un semplice vestito scuro, una sciarpa in testa, attraversava il villaggio evitando gli sguardi. Non cercava pietà né parole vuote. Quellandare era solo suo.
Dodici anni prima si era trasferita lì. A sua figlia Vera, dieci anni, era stata diagnosticata una rara malattia ossea incurabile. I medici consigliarono quiete e aria fresca. Il marito non resistette, scomparve. Valentina rimase sola.
Allinizio tutto fu insopportabile. Si chiuse nel dolore, accudendo la figlia morente. Ma il villaggio non la lasciò. Le vicinela vivace Oliva Mitrofànova e la silenziosa, ma gentile Narale portavano cibo, la facevano riposare. Piano piano il ghiaccio nel suo cuore si sciolse. Imparò a ricevere aiuto e, infine, a darlo. Capì che il dolore condiviso si alleggeriva.
Sette anni fa Vera se ne andò. Molti pensavano che Valentina avrebbe lasciato il villaggio, tornare in città, abbandonare quel luogo. Ma rimase. Il villaggio divenne la sua casa, i suoi abitanti la sua famiglia. Il dolore non sparì, si radicò in una tristezza costante, parte della sua quotidianità. Si accontentò di una vita ritmata: cura del orto, aiuto ai vicini, serate tranquille. Non aspettava più nulla, trovava consolazione nellassistere gli altri.
Quel giorno, come al solito, si avviava verso il cimitero. Sul sentiero la fermò Oliva, annaffiando le gerani sul portico.
Valù, di nuovo in visita? la rimproverò dolcemente. Il ricordo è giusto, ma tormentarsi ogni settimana non lo è. Hai lanima di tua figlia che ti tormenta, ma non ti concedi pace. Lasciala andare, è già in un luogo sereno.
Starò qui un attimo, Mitrofànova rispose Valentina, con un leggero sorriso. Non molto.
Annunciò un cenno alla vicina e proseguì lungo il sentiero stretto che conduceva al vecchio cimitero ai margini del villaggio, dove sotto un grande pioppo riposava la piccola Vera.
Arrivata alla tomba, Valentina si fermò. Su una panchina vicino al cancello sedeva una bambina piccola, sporca, tremante, con un vestitino sottile, come persa in quel mondo. Sulla guancia un livido fresco. Non piangeva, ma sussurrava, guardando una foto di Vera sul monumento. Valentina si avvicinò.
ti starò accanto, va bene? diceva la bimba. Sei Vera? Zia Cristina ha detto che qui è casa mia. Ma è così spaventoso stare sola. Con te non mi sento così. Non mi farai del male, vero?
Il cuore di Valentina si strinse. Quella piccola, abbandonata in quel luogo desolato, cercava conforto nellimmagine della sua figlia. Nella logica infantile, una foto significava protezione, comprensione.
Con cautela, per non spaventarla, Valentina fece un passo avanti.
Ciao, piccolina.
La bambina sobbalzò, aggrappandosi alla panchina, gli occhi pieni di terrore.
Chi sei? Vuoi anche tu farmi del male?
Oh, tesora, la voce di Valentina era calda, come un tempo, quando cullava Vera. Sono zia Val. Forse hai freddo?
Togliendo il suo vecchio ma accogliente maglione, lo avvolse delicatamente sulle spalle tremanti della bimba. La piccola osservò con diffidenza, ma non si allontanò. Il calore, la dolcezza, la voce tenue la fecero piangere, non per paura ma per sollievo. Si accoccolò al ginocchio di Valentina, come se avesse trovato ciò che tanto cercava.
Valentina le accarezzò i capelli aggrovigliati finché il pianto si trasformò in singhiozzi leggeri, poi in un silenzio quasi totale. La bambina si addormentò tra le sue braccia, sfinita, consumata. Valentina la sollevò con cura e la portò a casa. Lungo la strada, Katiacome la piccola aveva detto di chiamarsistringeva forte la sua mano, temendo di essere nuovamente abbandonata. A casa Valentina la adagiò sul divano, la coprì con una coperta, ma la bambina non lasciò andare la sua mano. Rimasero insieme, vegliando quel sonno fragile.
Solo dopo qualche ora Katia si svegliò. Vedere il volto gentile di zia Val la rassicurò.
Zia Val, posso chiamare il nonno? So il suo numero. Mi prenderà.
Detto i numeri, Valentina compose. Dallaltra parte una voce maschile, tesa, con un filo dacciaio e panico trattenuto:
Parlo!
Valentina spiegò con calma dove avesse trovato la bambina. Non sentì i freni stridere al cancello, ma avvertì la casa tremare quando nella porta fece irruzione un uomo alto e canutoValerio. Vedendo Katia viva e integra, cadde in ginocchio davanti al divano. Un gemito gli sfuggì dal petto: sollievo, dolore, gioia. Stringette la nipote al petto e piangeva: lei per la felicità, lui per il terrore superato.
La sera, quando Katia si era ormai calmata e si addormentava, sussurrò:
Nonno, possiamo restare qui? Con zia Val? Per favore
Valerio e Valentina si scambiarono uno sguardoimbarazzati ma commossi. Negare era impossibile. Rimasero nella modesta cucina fino a notte fonda, parlando. Valerio, dimenticando la sua freddezza, raccontò della figlia Olga, del senso di colpa, dellamore che non ebbe mai il tempo di manifestarsi. Valentina, per la prima volta dopo tanti anni, aprì il cuore a un estraneoparlò di Vera, dei suoi giorni, del silenzio che era diventato la sua routine. Due anime solitarie, unite dal dolore della perdita e dal miracolo del salvataggio, trovarono nel dialogo il calore che tanto a lungo avevano cercato.
Al mattino Valerio e Katia si prepararono per tornare a casa. Laddio fu goffo, carico di parole non dette. Prima di partire, Katia abbracciò forte Valentina.
Zia Val, possiamo venirti a trovare?
Valentina, notando lo sguardo intenso di Valerio, annuì:
Certo, Katì. Vi aspetto.
Quando Valerio rientrò nel suo sontuoso palazzo, trovò il vuotoCristina non cera più. I suoi vestiti erano spariti, così come parte dei gioielli e dei soldi dal caveau. Era fuggita, avendo capito che il suo inganno era stato scoperto. Valerio non provò né rabbia né rimpianto. Chiese il divorzio subito, chiudendo quel capitolo oscuro come una pagina ingiallita.
La vita riprese un corso diverso. La casa divenne più silenziosa, più pulita. Niente più litigi, niente più bugie. Solo lui e Katia. Ma nellufficio, guardando fuori dalla finestra, Valerio spesso si ritrovava a sognare la piccola cucina di campagna, il volto stanco di Valentina, la sua voce calda. Capì che mancava qualcosa. Quel qualcosa aveva un nome.
Una sera, durante la cena, Katia, attenta a suo nonno, posò il cucchiaio.
Nonno, sei triste? Vuoi andare da zia Val?
Valerio si irrigidì.
Come lo sai?
Lo vedo rispose la bambina con serietà. Pensi sempre a lei. Perché nonValerio, con il cuore improvvisamente leggero, si alzò, attraversò la porta di vetro e scomparve nell’orizzonte di nuvole di zucchero.
