Andarono anni da quel momento, e ancora mi ricordo ogni dettaglio come se fosse ieri. Era il tempo in cui decisi di andare a vivere con un uomo conosciuto alle terme di Abano. I miei figli dissero subito che avevo perso la testa.
Nemmeno avevo fatto in tempo a confidarmi con qualcuno, che mi arrivò un messaggio di mia figlia: Mamma, ho sentito che sei andata via di casa. Stai scherzando?
Rimasi come paralizzata. Solo il giorno prima parlavamo della ricetta della crostata di mele, e ora il suo tono era freddo, accusatorio.
Risposi che stava tutto bene, che presto ci saremmo sentite, ma lei non rispose più. Lì capii che per lei non era una buona notizia. Per lei era un vero scandalo.
E intanto io ero seduta al tavolo della cucina, nellappartamento di lui, immersa nellaroma del caffè appena fatto e nel profumo dei pini secchi che arrivava dal balcone, con accanto questuomo che stringeva la mia mano con dolcezza. Ci eravamo conosciuti soltanto tre mesi prima, ma ciò che era nato tra noi non era certo una spensierata avventura.
Tutto iniziò con una domanda, una sera a cena alle terme: Anche lei trova questa minestra un po troppo salata? Lo guardai, e sorrisi. Da lì, tutto si susseguì velocemente.
Passeggiate insieme, chiacchiere fino a notte fonda, uno scambio di numeri di telefono. Tornata a casa, per un po pensai che fosse stato solo un piacevole episodio. Ma lui mi chiamò. E poi richiamò ancora.
Abbiamo cominciato a vederci, allinizio nei bar, poi mi invitò nella sua casa di campagna. Cera qualcosa in lui che mi mancava da anni: calore, premura, attenzione. Ero vedova da sette anni. Per la maggior parte del tempo vivevo allombra degli impegni degli altri figli, nipoti, vicine, medici, farmacie ma non delle mie emozioni. Quelle sembravano svanite.
E invece, dimprovviso, ho scoperto che provavo ancora qualcosa. Che qualcuno poteva abbracciarmi tanto forte da farmi dimenticare gli anni, le rughe, la solitudine. Un giorno mi disse: Ho una stanza libera. Puoi venire qualche giorno, o restare di più.
Provai quella sensazione che non sentivo da quando ero una ragazza: quel brivido caldo nello stomaco e la certezza che quello fosse il posto giusto. Feci la valigia in silenzio, senza clamore. Non volevo dare spiegazioni ai miei figli. Non desideravo discussioni.
Per me era una decisione di cuore. Per loro, invece, era solo un capriccio. Quando mia figlia smise di parlarmi, provai a chiamarla. Rifiutò la chiamata.
Mio figlio fu freddo: Mamma, ma che cosa stai combinando? Poi aggiunse: La gente mormora. Alla tua età non si fanno queste cose. Provai a scherzare: A quale età, caro? Ho solo sessantasei anni! Non afferrò lironia.
Per loro contava soltanto che non fossi dove dovevo essere: a casa, pronta al telefono, sempre disponibile ad aiutare, a badare al nipote, a fare un bonifico in euro.
Cominciarono a offendersi. Poi arrivarono i rimproveri. Sei sempre stata responsabile. E ora fai come una ragazzina! Non puoi semplicemente andartene! Cosa penserà la gente?
Risposi che non vivo per la gente. Dopo quella conversazione, tutto peggiorò. I nipoti smisero di chiamarmi. Non ricevetti neppure linvito al compleanno della nipotina più piccola. Mi si spezzò il cuore. Ma non tornai indietro.
Perché lì, in quella piccola casa col giardino profumato, con quelluomo che ogni mattina mi preparava il caffè dicendo: Ciao, bella lì io ero me stessa. Non una nonna, non unanziana. Me stessa.
Una sera lo guardai e domandai: Secondo te, i miei figli capiranno mai? Lui scrollò le spalle: Non lo so. Ma so che tu hai capito te stessa. E questo è ciò che conta. Piansi a lungo quella sera. Non di tristezza, ma di commozione.
Non so come andrà avanti questa storia. Forse torneranno. Forse no. Ma sono sicura che nessuno mai ha il diritto di dirmi che è troppo tardi per amare. Che lamore esiste solo per i giovani.
Perché io, adesso, mi sento giovane. E forse non è facile essere felici quando il mondo ti ostacola. Ma è pur sempre felicità. Vera. Meritata.
E i figli? I figli hanno una vita tutta loro. I nipoti cresceranno. Forse un giorno mi vedranno non come qualcuno che ha fatto qualcosa di sbagliato, ma come una donna che ha avuto il coraggio di essere sé stessa.
E se un giorno mi chiederanno se ho dei rimpianti risponderò che lunica cosa che rimpiango è di aver aspettato così a lungo. Perché non è mai troppo tardi per innamorarsi ancora.
