Chi siete?!
Ginevra rimase immobile sulla soglia del suo appartamento, gli occhi sgranati per lo stupore.
Di fronte a lei cera una sconosciuta di circa trentanni, con un piccolo codino, e alle sue spalle sbucavano due bambini un ragazzino e una bambina che osservavano curiosi lintrusa.
Nel vestibolo giacevano pantofole sconosciute, sul gancio pendevano giacche che non aveva mai visto, e dalla cucina si levava laroma di minestrone.
E voi chi siete? la donna si accigliò, stringendo istintivamente al petto il più piccolo. Noi viviamo qui. È stato Lorenzo a farci entrare. Ha detto che la padrona non si oppone.
QUESTO È IL MIO APPARTAMENTO! la voce di Ginevra tremava di rabbia. E non vi ho mai permesso di abitare qui!
La donna sgranò gli occhi, scrutando i giocattoli sparsi sul pavimento, la cucina dove stava asciugando biancheria infantile, come a cercare una prova del suo diritto su quel tetto.
Ma il signor Lorenzo ha detto Siamo parenti Ha detto che voi non siete contrarie Che siete buona e comprensiva
Ginevra avvertì una rabbia incontenibile, quasi come se un secchio dacqua fredda le fosse stato rovesciato addosso.
Chiuse lentamente la porta, appoggiandosi al telaio, cercando di raggruppare i pensieri. La sua casa, il suo spazio, la sua vita e ora si trovava a sentirsi estranea nella propria dimora
Un anno prima, tutto era ben diverso. Ginevra si stava godendo una meritata vacanza al mare, dopo aver concluso un oneroso progetto di ristrutturazione di un palazzo storico nel cuore di Bologna.
A trentquattro anni era una architetta di successo, abituata a fare affidamento solo su sé stessa. La carriera occupava la gran parte della sua esistenza, ma non si lamentava: il lavoro le dava soddisfazione e un reddito stabile.
Incontrò Lorenzo sulla banchina del porto di Napoli, in una calda sera dagosto. Era un uomo affascinante, un po più grande, con un sorriso caloroso e occhi castani che sembravano leggere lanima.
Divorziato da tre anni, con due figli Matteo, dieci anni, e Margherita, sette Lorenzo lavorava come capocantiere per una grande impresa edile. Seduceva alla vecchia maniera: fiori quotidiani, cene con vista sul mare, lunghe passeggiate lungo la riva sotto le stelle.
Sei speciale, le diceva, accarezzandole delicatamente la mano. Intelligente, autonoma, bella. Da tempo non incontravo donne così complete. Sai bene cosa vuoi dalla vita.
Ginevra si scioglieva a quelle parole, dopo una serie di relazioni fallite con uomini che o temevano il suo successo o cercavano di competere con lei. Lorenzo appariva come un regalo del destino.
Lui apprezzava il suo lavoro, le chiedeva dettagli sui progetti, la sosteneva quando i clienti chiedevano limpossibile.
Mi piace che tu sia forte, le diceva, ma al contempo rimanga femminile, dolce, sensibile.
La vacanza finì, ma la storia continuò. Lorenzo la raggiungeva a Bologna, lei lo seguiva a Napoli. Videochiamate, messaggi, progetti per il futuro.
Otto mesi dopo, lui le propose di sposarsi proprio nel luogo dove si erano incontrati.
Il matrimonio fu modesto, ma caloroso. Ginevra si trasferì a Napoli, si inserì in un laboratorio di architettura locale, lasciando lappartamento bolognese vuoto.
Ora siamo una sola famiglia, le diceva, stringendola forte. I miei figli sono anche i tuoi, i miei problemi sono i tuoi. Supereremo tutto insieme.
Allinizio Ginevra era felice. Le piaceva il senso di una vera famiglia, il fuoco del focolare, le voci dei bambini nella casa. Aiutava Lorenzo con i figli, comprava regali, pagava attività, li portava dal medico.
Poi, pian piano, tutto cambiò.
Allinizio furono piccoli gesti Lorenzo prelevava soldi dalla sua carta senza chiedere. «Mi è scappato, scusa», diceva quando vedeva la transazione.
Poi iniziò a chiedere aiuto per gli alimenti alla ex moglie.
Sai, spiegava con un sorriso colpevole, i bambini non hanno colpa se il reddito di questo mese non è stato sufficiente. Io ho problemi al lavoro, mi ritardano lo stipendio.
Ginevra capiva e voleva aiutare. Amava Lorenzo e si era affezionata ai suoi figli. Ma le richieste divennero frequenti e più ingenti: pagare il viaggio dei bambini da Napoli a una nonna a Verona, comprare vestiti invernali, finanziare un campo estivo, pagare un tutor di matematica.
Il peggio fu quando Lorenzo iniziò a trasferire denaro allex moglie direttamente dalla carta di Ginevra, senza avvertirla.
Sono i nostri figli ora, si difendeva, quando Ginevra scopriva lennesimo bonifico. Li ami, vero?
E poi il tuo stipendio è più alto del mio. Ti dispiace? le chiese.
Non è una questione di dispiacere, rispose Ginevra con voce ferma. Sono i miei soldi, dovresti prima discuterne con me.
Certo, la prossima volta chiederò, prometteva, ma la risposta era sempre la stessa.
Ginevra si sentì sempre più come un semplice sportello finanziario. La sua opinione non veniva chiesta, le decisioni le venivano imposte.
Ogni volta che cercava di contestare il bilancio familiare, Lorenzo la accusava di freddezza, egoismo, di non voler essere una vera moglie.
Credevo fossi diversa, le diceva amareggiato. Pensavo che il denaro non ti importasse
Quel giorno di maggio, quando decise di andare a trovare la madre malata in EmiliaRomagna e di passare per il suo vecchio appartamento a Bologna per controllare la casa, Ginevra nutriva ancora la speranza che tutto si sistemasse.
Forse una piccola pausa li avrebbe costretti a riconsiderare i rapporti e a trovare un compromesso.
Ma ciò che trovò superò i suoi peggiori timori.
Lappartamento era un caos abitato. In cucina il piatto sporco impilato, nel bagno stava asciugando biancheria straniera, nella sua camera cera una culla.
Sul tavolo erano sparsi bolletti non pagati per le utenze, per più di undicimila euro.
Da quanto tempo vivete qui? chiese Ginevra, cercando di mantenere la calma.
Tre mesi, rispose la donna, ancora incredula. Lorenzo ci ha detto che potevamo stare finché non trovavamo qualcosa di nostro. Paghiamo, ovviamente. Sei mila euro al mese. Lui ha detto che voi avete un cuore grande.
Ginevra afferrò il telefono con le mani tremanti e chiamò Lorenzo.
Lorenzo, non mi hai mai chiesto niente! scoppiò, senza salutare. Hai introdotto una famiglia nel mio appartamento senza il mio permesso. E dove sono i soldi dellaffitto? Diciotto mila euro per tre mesi!
Ginevra, non alzare la voce la voce di Lorenzo era colpevole ma difensiva. Sono parenti lontani, Silvia con i bambini. I piccoli non hanno dove andare. Tu non vivi qui, non vuoi aiutare? Sto mettendo da parte i soldi per la nostra vacanza in Grecia, volevo fare una sorpresa.
In quel momento qualcosa dentro Ginevra si spezzò definitivamente. Non per la rabbia, ma per una fredda consapevolezza.
Capì che per Lorenzo lei era solo una risorsa comoda.
Il suo appartamento, i suoi soldi, la sua vita erano a sua disposizione, senza che lui sentisse il bisogno di chiedere il suo parere.
Lorenzo, disse con voce ferma, i tuoi parenti hanno una settimana per liberare il mio appartamento.
Ginevra, sei impazzita? sbottò, asciutto. Ci sono i bambini! Dove andranno? Sei senza cuore?
Non sono i miei problemi. Una settimana. E voglio tutti i soldi dellaffitto.
Come osi! Sei mia moglie, siamo una famiglia!
Non cominciare! In una famiglia normale si chiede lopinione a tutti, non si impone il fatto.
Appese il telefono e si rivolse alla donna che laveva osservata con orrore.
Mi dispiace molto, disse Ginevra, la voce colma di compassione. Ma dovete andarcene. Nessuno mi ha chiesto il permesso.
Nei giorni seguenti fece cambiare le serrature, chiamò un fabbro, consultò un avvocato per avviare il divorzio e sistemare le finanze. Bloccò laccesso di Lorenzo ai suoi conti e alle sue carte.
Lui la chiamava ogni giorno, implorava, accusava, cercava di toccare la sua pietà.
Credevo avessimo una vera famiglia, diceva con la voce rotta. Pensavo fossimo una squadra, che mi amassi davvero.
Pensavi che potessi disporre dei miei beni senza chiedere, rispose Ginevra con calma. Ma non è così.
Sei una donna senza cuore! Distruggi la famiglia per un po di soldi!
La famiglia lhai distrutta tu, quando hai deciso che il mio parere non contava.
Il divorzio fu rapido i beni comuni erano scarsi, i figli rimanevano con la madre. Lorenzo restituì parte dei soldi spesi per i suoi parenti, ma non tutto.
Ginevra non si prolungò in lunghe cause; voleva solo chiudere quella dolorosa pagina il più presto possibile.
Ti pentirai, le disse Lorenzo lultima volta davanti al notaio. Rimarrai sola, nessuno ti vorrà. Chi ha bisogno di una donna fredda?
Io mi voglio, rispose Ginevra, serena. E questo mi basta.
Quando i documenti furono firmati, raccolse le sue cose e lasciò Napoli, il mare, i problemi. Sul treno, guardando i paesaggi che scorrevano, non pensava al grande amore perduto, ma a quanto è fondamentale non perdersi se stessi in una relazione.
E a ricordare che il vero amore non chiede sacrifici né rinunce che annullino la propria identità.
