«Quando sarai più?», sussurrò la nuora.
Il suo alito era caldo, profumato di caffè economico. Pensava che io fossi senza coscienza, solo un corpo pieno di farmaci.
Invece non dormivo. Giacevo sotto una sottile coperta ospedaliera, ogni nervo del mio corpo teso come una corda.
Sotto la mano, nascosto agli occhi altrui, giaceva un piccolo registratore freddo a forma di rettangolo. Avevo premuto il pulsante di registrazione unora prima, quando lei era entrata nella stanza con mio figlio.
Marco, è una verdura, la voce di Serafina si alzò, più forte, mentre si avvicinava alla finestra. Il dottore ha detto che non cè speranza. Che aspettiamo?
Udii il respiro pesante di Marco. Lunico figlio.
Serafina, è strano. È mia madre. balbettai, il timore che si legava alle parole.
E io sono tua moglie! replicò lei, tagliente. E voglio vivere in un appartamento decente, non in questo ripostiglio. Tua madre ha vissuto i suoi settantanni. Basta.
Rimasi immobile, respirando a ritmo di sonno profondo. Nessuna lacrima; dentro di me il fuoco era ridotto a cenere grigia.
Solo una chiarezza gelida, cristallina, rimaneva.
Lagente immobiliare dice che i prezzi sono ottimi, continuò Serafina, passando a tono daffari. Un bilocale in centro, ristrutturato
Potremmo incassare una bella somma. Comprare una casa fuori città, come sognavamo. Unauto nuova. Marco, svegliati! È la nostra occasione!
Lui tacque. Il suo silenzio era più spaventoso delle sue parole. Era un accordo, un tradimento avvolto nella debolezza.
E le sue cose proseguì Serafina. Buttremo via metà. Non servono a nessuno. Stoviglie stupide, libri Lasceremo solo lantico, se ne troviamo. Chiamerò un perito.
Un sorriso amaro attraversò i miei pensieri. Perito. Non sospettava che, una settimana prima di sdraiarmi, avevo già spostato tutti gli oggetti più preziosi in un luogo sicuro, così come i documenti.
Va bene, tirò fuori Marco. Fai come credi. A me è difficile parlarne.
Allora non parlare, caro, sibilò lei. Farò tutto da sola. Non dovrai sporcarti le mani.
Si avvicinò al letto. Sentii il suo sguardo valutare, freddo, come se osservasse un ostacolo da far scomparire.
Stringei a malapena il corpo liscio del registratore. Era solo linizio. Non sapevano ancora cosa li aspettava.
Mi cancellarono dalla vita. Inutile. La vecchia guardia non si arrende. Sta facendo lultimo assalto.
Passò una settimana. Una settimana di flebo, purea insipida e del mio silenzioso teatro. Serafina e Marco venivano ogni giorno.
Mio figlio si sedeva sulla sedia accanto alla porta, fissando il cellulare, come a voler sfuggire alla realtà. Non sopportava la vista del mio corpo immobile, né il suo tradimento.
Serafina, al contrario, si sentiva a casa nella stanza. Parlava ad alta voce al telefono con le amiche, progettando la futura casa.
Tre camere, grande soggiorno, un giardino, immaginate! Farò il design del paesaggio. Che ne dici, suocera? Ah, è in ospedale, non ce la fa, non sopravviverà.
Ogni sua parola veniva catturata. La mia collezione cresceva.
Oggi ha superato il limite. Ha posato il laptop accanto al mio letto e ha iniziato a mostrarmi le foto dei chalet.
Guarda questo! E quello? Un vero camino! Marco, mi ascolti davvero?
Sì, rispose lui, senza alzare gli occhi dal pavimento. È strano qui, accanto a lei
Dove altro? sbottò Serafina. Non cè tempo da perdere. Dobbiamo agire. Ho già chiamato lagente immobiliare; domani arriveranno i primi acquirenti. Lappartamento deve essere mostrato al meglio.
Si voltò verso di me. Nei suoi occhi non cera nulla di umano, solo fredda calcolazione.
A proposito delle cose. Ieri sono entrata, ho iniziato a svuotare gli armadi. Che casino di robaccia! I tuoi vestiti sono antiquati Li ho messi tutti in sacchi, li darò in beneficenza.
I miei vestiti quelli con cui difendevo la tesi, quelli con cui il padre di Marco mi fece la proposta.
Ogni oggetto era un frammento di ricordo. Lei non buttava solo stoffa, cancellava la mia vita.
Marco sobbalzò.
Perché li tocchi? Magari
Che magari? lo interruppe Serafina. Non vuole più nulla. Marco, smettila di fare il bambino. Stiamo costruendo il nostro futuro.
Si alzò, andò al mio comodino e aprì il cassetto senza preamboli. Le sue dita frugavano tra fazzoletti umidi e confezioni di pillole.
I documenti sono qui? Passaporto? Qualcosa per la transazione?
Ecco, la pressione psicologica si trasformò in azioni concrete. Rubava ancora viva.
In quel momento entrò linfermiera.
Anna Pavlina, è ora per le iniezioni.
Il volto di Serafina cambiò allistante, divenne dolce e premuroso.
Certo, certo. Marco, andiamo, non disturbiamo la procedura. Mamma, domani torniamo, bisbigliò accarezzandomi la mano.
Il suo tocco era disgustoso, come un bruco che striscia sulla pelle.
Quando uscirono, non aprii gli occhi finché i passi dellinfermiera non si fecero più lontani. Poi, con grande sforzo, girai la testa. I muscoli erano doloranti, ma ce lfeci.
Premetti il registratore, premendo stop, e salvai il file con il numero «sette». Sotto il cuscino trovai il mio secondo telefono, a tasti, che mi aveva consegnato di nascosto il vecchio amico e avvocato.
Compunsi il numero che ricordavo a memoria.
Pronto, rispose una voce calma e professionale dallaltro capo della linea.
Sono Anna, la mia voce era rauca, fuori posto. Attiva il piano. È il momento.
Il giorno dopo, alle tre in punto, suonò il campanello del mio appartamento. Serafina aprì con il suo sorriso più affascinante.
Alla porta cera una coppia rispettabile con lagente immobiliare.
Buongiorno, prego, entrate! cinguettò lei. Scusate il caos, stiamo per traslocare.
Condusse gli ospiti nel soggiorno, parlando dei splendidi panorami dalle finestre e dei vicini cordiali.
Marco si appoggiò al muro, cercando di essere il meno visibile possibile. Il suo viso era grigio come cenere.
Lappartamento appartiene a mia suocera, disse Serafina con un velo di tristezza. Purtroppo il suo stato è grave, i medici non danno speranze.
Decidemmo che in una struttura specializzata starebbe meglio, sotto sorveglianza. Queste pareti sono troppo cariche di ricordi per lei.
Fece una pausa drammatica, quasi scenica, per far sentire agli acquirenti tutta la gravità della situazione.
In quel momento le porte si riaprirono, senza suono né campanello.
Una sedia a rotelle entrò lentamente. Dentro cero io.
Non in camice ospedaliero, ma in un elegante abito nero di seta, i capelli raccolti, le labbra appena colorate. Il mio sguardo era calmo e glaciale.
Alle mie spalle cera Sergio Bianchi, il mio avvocato, alto, argentato, in un completo impeccabile. Chiuse silenziosamente la porta alle sue spalle.
Serafina rimase immobile. Il suo sorriso svanì come cancellato da una gomma.
Marco si contorse ancora di più, gli occhi vagavano per la stanza in cerca di una via di fuga. Gli acquirenti e lagente si scambiavano sguardi confusi tra me e Serafina.
Buongiorno, la mia voce, seppur bassa, squarciò il silenzio con precisione. Credo vi siate sbagliati indirizzo. Questo appartamento non è in vendita.
Mi rivolsi alla coppia sconcertata.
Scusate per linconveniente. La mia nuora è forse troppo turbata per la mia condizione e ha esagerato.
Serafina si risvegliò come se si fosse alzata da un sonno profondo.
Mamma? Come sei qui? Non dovresti
Posso fare tutto ciò che ritengo opportuno, cara, le fissai con uno sguardo che fece gelare laria. Soprattutto quando nella mia casa entrano senza permesso.
Premetti il telefono e feci play. Dal registratore uscì il suono familiare e il sussurro:
«Quando sarai più?»
Il volto di Serafina impallidì fino al colore delle lenzuola. Aprì la bocca, ma non riuscì a emettere alcun suono. Marco si coprì il volto con le mani, crollando a terra.
Ho una grande collezione di registrazioni, Serafina, dissi con calma. Dei tuoi sogni, delle cose vendute, del perito. Credo che alcune autorità troveranno tutto interessante.
In particolare per una denuncia di truffa.
Sergio Bianchi fece un passo avanti, con una cartellina di documenti in mano.
Anna Pavlina ha firmato stamattina una procura generale a mio nome, annunciò secco. E una denuncia alla polizia. Ho anche preparato unordinanza di sfratto per danni morali e minaccia alla vita. Avete 24 ore per raccogliere le cose e lasciare lappartamento.
Depose i fogli sul tavolino. Scivolarono con un fruscio silenzioso ma inevitabile.
Era la fine. Il confine. Il punto da cui non si torna più indietro. Ma in quel momento, per la prima volta in settimane, non sentii più dolore o rancore.
Sentii una forza. Gelida, sicura, indomita, quella di chi non ha più nulla da perdere e che è tornata a riprendere ciò che le appartiene.
Lagente e gli acquirenti sparirono in fretta, scusandosi a voce alta. Nel salotto rimanevamo solo noi quattro. Il silenzio era denso, come la polvere in una stanza vecchia.
Serafina fu la prima a riprendere fiato. Lo shock si trasformò in furia.
Non avete diritti! strillò, puntandomi il dito. È lappartamento di Marco! È registrato a suo nome! È lerede!
Ex erede, corresse Sergio, scrutando i documenti.
Secondo il nuovo testamento, redatto e autenticato ieri, tutti i beni di Anna Pavlina passano al fondo di beneficenza per giovani ricercatori. Suo marito, purtroppo, non ne fa parte.
Fu il mio colpo finale. Vidi lultima scintilla di speranza spegnersi negli occhi di Serafina. Mi guardò con un odio verso Marco, come se fosse colpevole di tutto.
Marco, mio figlio, si staccò finalmente dal muro. Fece un passo verso di me, il volto bagnato di lacrime, patetico.
Mamma scusa. Non volevo. È stata lei mi ha costretto.
Lo guardai, quelluomo di quarantanni che si era rifugiato dietro il volto di unaltra.
Lamore, linfinita amore materno, era morto nel sussurro della moglie di lui, nella stanza dospedale. Restava solo amara delusione.
Nessuno ti ha costretto a stare zitta, Marco, risposi. La mia voce era ferma, quasi indifferente. Hai fatto la tua scelta. Vivi con essa.
Ma dove andremo? intervenne Serafina, la voce tremante per paura e rabbia. Fuori?
Avevate già un appartamento in affitto prima di decidere che avrei lasciato presto, ricordai. Potete tornarci, o dove volete. Non è più affar mio.
Serafina si precipitò verso le cose, lanciandole nervosamente nella borsa, mormorando maledizioni. Marco rimaneva al centro della stanza, smarrito.
Guardò ancora me.
Mamma, per favore. Ho capito. Cambierò.
Cambiare non è mai troppo tardi, dissi. Ma non qui. E non con me. Le porte del mio appartamento sono chiuse per voi. Per sempre.
Abbassò la testa. Capì: era la fine. Non un atto scenico, non una punizione. Era la decisione definitiva.
Unora dopo uscirono. Udii la porta chiudersi. Sergio si avvicinò a me.
Anna Pavlina, è sicura del fondo? Possiamo restituire tutto.
Scossi il capo.
No. Lasciatelo così. Voglio che la mia vita, quel che ne resta, serva a qualcosa di buono, non a generare inimicizie.
Annunciò il suo consenso e se ne andò. Rimasi sola nel mio appartamento. Fissai il bracciolo della sedia, le spalle dei libri. Nulla era cambiato.
Cambiata ero io. Non ero più solo la madre che perdona tutto. Ero una donna che disegna i confini del proprio universo.
E in quel nuovo universo non cera più posto per chi un giorno ha sussurrato: «Quando sarai più?».
