Giulia si svegliò nel cuore della notte, sentendo il peso insostenibile del suo ventre ormai enorme. Le tre. Lunico rumore era il respiro pesante di suo marito e il ticchettio dello storico orologio nellingresso.
Provò a girarsi sul fianco, ma il vecchio divano gemette tradendo la sua presenza. Lorenzo, che dormiva appiccicato alla parete, si agitò e borbottò spazientito:
Giulia, quante volte ancora? Devo alzarmi tra quattro ore, un po di rispetto.
Lei si immobilizzò, temendo anche solo di inspirare troppo forte. Negli ultimi mesi quella era stata la sua frase preferita. Lorenzo sembrava aver dimenticato che una gravidanza gemellare non fosse un capriccio ma una fatica reale. Era diventato freddo, quasi estraneo. Contava ogni euro, controllava gli scontrini e faceva una smorfia se Giulia gli chiedeva di prendere della frutta.
Hai visto i prezzi? sibilava, studiando il foglio. Mangia le mele nostre, sono di stagione. Le pesche? Roba da viziate. Io sbarco il lunario mentre tu stai a casa.
Giulia scivolò fuori dal letto piano, reggendosi sulla schiena dolente. I piedi erano talmente gonfi che le ciabatte stringevano. Si sedette davanti alla finestra buia, fissando la strada vuota di via Garibaldi. Unansia pesante le premeva il petto: temeva il momento dellincontro coi piccoli, e temeva il ritorno in quella casa satura di malumori.
La mattina dopo, Lorenzo fremeva per andare in ufficio. Buttava i vestiti su una sedia, cercava calzini a caso, sbatteva sportelli.
Hai stirato la camicia? mugugnò, senza guardarla.
È sulla spalliera, Lorè.
È pure saltato un bottone. Vabbè, vado di fretta, oggi cè la riunione dal Direttore Generale. Non chiamarmi, che il capo è severo e sequestra i cellulari.
Se ne andò senza nemmeno salutarla. La porta si chiuse sbattendo e Giulia sentì il colpo del chiavistello di sopra. Quella maledetta serratura che bloccava dall’interno e serviva forza, entrambe le mani, per aprirla.
Nel pomeriggio Giulia decise di riordinare lingresso. Doveva recuperare una scatola di vestitini lasciata dalla nipotina. Trascinò uno sgabello.
Ce la faccio solo dal bordo si incoraggiò piano.
Salì, allungò la mano. Un giramento di testa, un vuoto. Il piede scivolò sulla superficie lucida dello sgabello. Tonfo sordo, poi buio.
Cadde di lato sul tappeto, il fianco urtò qualcosa. Un grido improvviso. Un dolore tagliente la colpì nel basso ventre.
No, no, troppo presto mormorò, tentando invano di rialzarsi.
Unaltra ondata la piegò. Capì che non c’era tempo da perdere. Il telefono era sulla mensola, a distanza di un metro. Giulia strisciò, lasciando una scia umida sul pavimento. Ogni movimento era un colpo nuovo.
Afferò il telefono. Le dita tremavano, gli occhi si riempivano di lampi colorati. Nei contatti, in cima, vedeva i nomi con la A.
“Lorenzo”.
Sotto subito: “Dr. Andrea Venturi (Direttore Generale)”. Aveva salvato quel numero poche settimane prima, per una pratica urgente quando Lorenzo era irraggiungibile.
Giulia premette su Lorenzo. Squilli lunghi, freddi. Poi cadde la linea.
Riprovò.
Il numero chiamato non è al momento disponibile.
Unondata di panico la sommerse. Era sola. E la porta blindata non lavrebbe mai aperta distesa. Lambulanza? Sarebbe rimasta fuori.
Con le forze che restavano, aprì la chat. Doppia immagine davanti agli occhi. Era sicura di scrivere a suo marito:
È ora di andare allospedale, la porta è chiusa! È cominciato tutto, sono caduta, non riesco ad alzarmi. Ti prego, vieni subito!
Premette invia e lasciò cadere il telefono. Lo schermo si spense.
Andrea Venturi, direttore di una grande impresa edilizia di Milano, stava conducendo una riunione. Era un uomo severo, puntuale; incuteva soggezione.
Il suo telefono trillò sul tavolo. Andrea sbirciò il display. Il numero era quello della moglie del suo responsabile acquisti, una ragazza gentile e riservata.
Lesse il messaggio. La sua espressione, solitamente fredda, si spezzò.
La riunione è finita, tuonò alzandosi di scatto.
Dottor Venturi, non abbiamo ancora provò a dire la contabile.
Fuori tutti!
Uscì. Compose subito il numero di Lorenzo. Numero irraggiungibile.
Ma che razza di uomo sibilò tra i denti.
Telefonò al capo della sicurezza:
Trovatemi subito dovè il telefono di Lorenzo. Preparate la macchina. Vengo io.
Dopo pochi minuti arrivò la segnalazione. Lorenzo non era mai stato in cantiere; il GPS lo dava a un agriturismo fuori Milano.
I muscoli delle guance di Venturi si tesevano mentre stringeva i denti.
Guidò il SUV nel traffico, ignorando i semafori. Casa di Lorenzo e Giulia distava quindici minuti. Cinque anni prima, la moglie di Andrea era morta per un attacco di cuore, lasciandolo impotente e solo. Ricordava bene il terrore di non poter aiutare.
Salì le scale fino al terzo piano, bussò con forza chiuso. Dalla porta filtrava la voce flebile di Giulia.
Non perse tempo con i vigili del fuoco. Si scostò, si lanciò contro la porta. Un colpo secco. La serratura resistette, il secondo impatto la sradicò.
Giulia giaceva distesa, rannicchiata.
Giulia!
Lei spalancò gli occhi, confusa.
Dottor Venturi? Dovè Lorenzo?
Ora ci sono io. Forza, resisti.
La sollevò tra le braccia.
Sfrecciò verso la clinica, sorpassando ogni auto. Giulia ansimava dietro.
Resistii, ormai ci siamo, le diceva il direttore, guardando spesso lo specchietto.
Al pronto soccorso una squadra li aspettava con la barella Venturi aveva già avvisato il primario.
È suo marito? chiese linfermiera.
Sono il padre, ringhiò Venturi. Mi raccomando, la vita di lei e dei bimbi è nelle vostre mani.
Rimase fuori, camminando avanti e indietro su quei pavimenti lucidi. Dopo tre ore, un medico si tolse la mascherina.
Può tirare un sospiro. Sono due gemelli, maschi. Cè stato bisogno di intervenire durgenza, ma siamo arrivati in tempo. Peso basso, dovranno rimanere in osservazione. Ma respirano da soli. La madre è debole, ma stabile.
Venturi poggiò la fronte contro il vetro freddo.
Grazie
Prese il telefono e chiamò finalmente Lorenzo. Questa volta questi rispose. Era la voce impastata di qualcuno che aveva bevuto troppo, e si senteva il sottofondo di musica e voci femminili.
Pronto, dottore? Ha chiamato? Sono in cantiere, oh, la linea è pessima
In cantiere, dici? la voce di Venturi era calma e minacciosa. Adesso il cemento lo gettano allagriturismo La Quercia?
Silenzio.
Dottor Venturi, io
Sei licenziato, Lorenzo. Niente referenze. Domani voglio che sparisca ogni traccia tua da Milano. E prega solo che tua moglie trovi la forza di perdonarti. Io, fossi in lei, la vedrei diversamente.
Giulia si riprese solo il giorno dopo. Era in una stanza privata, silenziosa, con una bottiglia d’acqua frizzante e un succo sullarmadietto.
Entrò Venturi, in completo ma senza cravatta, stanco ma deciso.
Come ti senti?
Dottor Venturi Giulia provò ad affiorare, ma la ferita ancora la bruciava forte. Non so come ringraziarla Ho confuso i contatti
Ringrazia il destino di averlo fatto, si sedette. Giulia, dobbiamo parlare seriamente.
Raccontò tutto. Della chiamata, dellagriturismo, del licenziamento. Parlava senza dolcezza.
Ora lui tornerà strisciando. Lappartamento, è suo?
Dei suoi genitori bisbigliò Giulia, soffocando le lacrime. Non ho più dove andare. Solo una zia in Calabria, troppo lontano.
Venturi rifletté, tamburellando le dita.
Ascolta. La mia casa è grande, due piani. Ci passo solo la notte. Cè una dependance per gli ospiti. Vieni a stare lì con i bimbi finché non ti rimetti in sesto. Mi serve una mano in casa, una persona di fiducia. Considerala unopportunità di lavoro.
Non posso con due neonati che aiuto potrei mai darle?
Ce la farai. Metto anche una tata a darti una mano. Non è beneficenza, Giulia. Ma mi sento più tranquillo se cè vita in casa.
Il trasferimento fu sereno. Lorenzo tentò di entrare in clinica, ubriaco, ma la sicurezza glielo impedì. Strillava sotto le finestre, mentre Giulia lo osservava da dietro i vetri gelsi, ormai vuota dentro.
Venturi venne a prenderla di persona. Caricò le valigie, sistemò i seggiolini dei gemelli.
Si va a casa, disse semplicemente.
La vita a casa Venturi riprese a scorrere mansueta. Il grande casale si animò di nuovi profumi, risate, panni stesi e voglia di ricominciare.
Andrea Venturi non era poi così terribile: la sera, tornato dallufficio, prendeva in braccio uno dei bambini, poi laltro, anche se goffamente.
Ecco qui, ometti. State crescendo eh?
I piccoli, Tommaso e Paolo, lo scrutavano con occhi seri.
Di Lorenzo non si seppe più nulla. Capito che Venturi aveva chiuso ogni porta lavorativa a Milano, era andato a vivere con la madre. Mandava qualche spicciolo appena. A Giulia non importava. Si scopriva finalmente protetta.
Due anni passarono.
Giulia apparecchiava in giardino, sotto il gazebo. Una domenica destate. Andrea era vicino al barbecue.
I gemelli correvano sullerba, inseguendo uno scarabeo enorme.
Papà, guarda! Uno scarabeo! gridò Paolo, indicando in aria.
Giulia si immobilizzò. Andrea pure. Era la prima volta che uno dei due lo chiamava papà, non solo per nome.
Venturi mollò la griglia, asciugò le mani, raggiunse Paolo, lo sollevò e lo fece volare.
Scarabeo? Quello, piccolo mio, è un bombo. Amico dei fiori!
Poi si voltò verso Giulia. Lo sguardo, di solito di ferro, ora era caldo.
Giulia, siediti qua.
Lei posò il piatto, sedendosi accanto.
Io non sono un tipo romantico, lo sai. Parole sdolcinate non le so usare. Ma i tuoi bimbi non sono altri. Non siete altri ormai.
Tirò fuori una scatoletta di cartone.
Sono passati due anni che viviamo come una famiglia. Facciamolo ufficiale. Adotto i gemelli, do il mio cognome a loro. Così nessuno avrà mai nulla da dire. Che ne pensi?
Giulia lo guardò e lacrime le rigavano il volto. Non di stanchezza come la prima volta quelle erano di sollievo. Lappoggio che aveva tanto cercato ora era saldo e sicuro.
Sì, Andrea, sorrise tra le lacrime.
Allora basta coi Dottore, sono stufo!
La sera, seduti in veranda dopo aver messo a letto i bimbi, lasciarono intiepidire il tè. Da qualche parte, in unaltra città, il vecchio Lorenzo probabilmente si lamentava mischiando vino scadente e rimpianti. Là, invece, in quella casa ormai viva, due nasi buffi dormivano tranquilli: avevano trovato il loro padre.
A volte, sbagliare una cifra o una persona tra i contatti ti può cambiare la vita. Limportante è non sbagliare essere umano.
