Ogni giorno, una signora di ottantanni fa capolino nella cortile del nostro stabile. È sempre impeccabile, vestita con cura e pulizia. Io mi sono trasferito in quelledificio verso la fine dellautunno e, ogni mattina, mentre mi avviavo al lavoro, la incrocio. A volte è seduta su una panchina sotto un grande tiglio, altre volte avanza lentamente, appoggiandosi al suo bastone.
Dopo un po ho iniziato a salutare la signora. Mi fermo un attimo per chiederle come sta la nonna Maria Bianchi e per augurarle una buona giornata. Lei mi sorride sempre con calore e mi ringrazia.
Alla fine di dicembre è arrivato un nuovo coinquilino nella nostra cortile: un cane. Sembrava ancora cucciolo, perché era piccolo, ma nessuno sapeva da dove venisse.
Era una bestiola ispida, sporca, con il pelo aggrovigliato e senza una razza riconoscibile. Non appena Maria gli ha offerto un pezzetto di salsiccia, il destino è stato segnato: da quel giorno è rimasto lì. Probabilmente non sarebbe sopravvissuto altrove, visto il suo aspetto misero.
La maggior parte dei condomini non ha apprezzato la sua presenza. Molti hanno provato a cacciarlo, urlando Via, via, sparisci! appena si avvicinava con gli occhi imploranti, chiedendo silenziosamente un po di cibo.
Eppure, qualche volta riusciva a beccarsi qualcosa: qualcuno gli lanciava una crosta di pane, un altro un piccolo osso. Maria gli portava biscotti secchi o pane raffermo, gli parlava dolcemente accarezzandogli la testa e lo chiamava Zampa.
Quando la neve si è quasi sciolta in primavera, ho incontrato Maria una mattina nella cortile. Mi ha detto che quella sera sarebbe partita con la nipotina Ginevra per la campagna, dove avrebbero vissuto fino allautunno.
Forse anche fino a fine autunno, ha aggiunto. Lì abbiamo una stufa a legna, e accanto a essa fa caldo anche nelle notti più fredde.
Mi ha chiesto di promettere di farle visita.
Ad agosto, finalmente, ho deciso di andare da Maria. Dopo averle comprato un piccolo pensiero, ho preso lautobus per il paesino dove si trovava.
Arrivato, lho trovata sulla veranda a sbucciare grosse mele rosse. Accanto a lei, disteso sul gradino di legno, cera il cane, comodamente sdraiato.
Zampa, vieni ad accogliere il nostro ospite! ha esclamato la signora.
Il cane è balzato, scodinzolando felice, e si è precipitato verso di me.
Era un animale splendido, con il manto lucido e ondulato che scintillava sotto il sole.
Signora Maria, è davvero lo stesso Zampa scompigliato del nostro cortile? ho chiesto, sorpreso.
Sì, è proprio lui! È una vera bellezza! ha risposto Maria con un sorriso. Entra, facciamo due chiacchiere e beviamo un tè. Raccontami tutte le novità della città!
Siamo rimasti al tavolo a lungo, sorseggiando tè alle ciliegie e chiacchierando. Dopo aver finito la sua pappa, Zampa si è accoccolato vicino al fuoco della stufa, emettendo un leggero sospiro nel sonno forse sognava qualcosa
Allesterno, una brezza leggera faceva danzare i rami del melo, e grandi mele rosse e mature cadevano dolcemente sullerba.
