La via dello shopping di lusso a Milano brulicava di tacchi lucidi, borse griffate e gente troppo presa da sé per accorgersi di chi stava più in basso. Una Maserati Quattroporte nera era ferma accanto al marciapiede, mentre il suo proprietario gesticolava animatamente con il telefono davanti a una terrazza affollata del bar. Poi, il caos. Un bambino di cinque anni con vestiti sporchi comparve correndo, stringendo a fatica un secchio più grande di lui. Con uno slancio disperato, rovesciò lacqua sporca sulla carrozzeria scintillante della Maserati. Fango e detriti si schiantarono sulle portiere e sui finestrini. Il brusio della folla si alzò di colpo. Cellulari pronti a filmare. Luomo ben vestito si voltò furente. MA CHE DIAVOLO FAI?! urlò. Il bambino rimase immobile, il secchio vuoto che tremava tra le mani. Il labbro gli tremolava, ma lo sguardo era fisso e ostinato. Hai parcheggiato sopra la mia mamma. La strada cadde in un silenzio irreale. Anche il rumore del traffico sembrava svanito. Luomo ricco sbatté le palpebre, incredulo. come?
Il piccolo indicò il marciapiede. Le telecamere seguirono il gesto. Fiori freschi erano stati schiacciati sotto la ruota anteriore. Una borsa da donna spuntava con un manico strappato sotto la gomma. Dalla folla si levò un mormorio sordo. Il proprietario della Maserati fece un passo indietro, il pallore improvviso della paura. Non lavevo vista iniziò a dire con voce rotta. La voce del bambino vibrò pericolosamente. VendEVA fiori. Qualcosa cambiò nel volto delluomo. Si inginocchiò, tirando via nervosamente il mazzo spezzato. Poi notò un braccialetto rimasto impigliato vicino al cerchione. La mano gli si irrigidì. Lo sollevò lentamente, mentre unombra gli copriva il volto. No Giulia? sussurrò.
Il bambino lo fissava, gli occhi adesso lucidi. Conosci la mia mamma? Prima che luomo potesse parlare, lo sportello posteriore della Maserati si aprì lentamente dallinterno. Una voce di donna, fievole ma familiare, arrivò dal sedile. Leonardo? Tutta lattenzione si voltò di scatto verso quella voce. Il bambino e luomo trattennero insieme il respiro. Anche la città parve bloccarsi.
