Maria Luisa stava in mezzo alla cucina, con il vaso di violetta tra le mani. Quella violetta era di Caterina. Laveva comprata al mercato di Porta Palazzo lo scorso aprile, dopo una lunga indecisione tra tre vasetti, scegliendo quella con le foglie più robuste. Laveva sistemata sul davanzale, annaffiandola con cura ogni domenica. E ora sua suocera la osservava, come se stesse decidendo se dovesse essere buttata.
Maria Luisa, cosa sta facendo?
Caterina uscì dalla stanza indossando una canottiera e dei pantaloni comodi. Lucia aveva appena finito il riposino e Caterina sperava di godersi almeno mezzora di silenzio. Invece sentì rumori di stoviglie e passi affrettati.
Sto dando una sistemata, rispose Maria Luisa, senza nemmeno voltarsi. Di nuovo lhai messa nel posto sbagliato, Caterina. Copre tutta la luce, qui.
Io lho messa lì di proposito. Il davanzale prende il sole che serve.
Ma dai, è a est. Le violette non sopportano il sole del mattino diretto.
Sta crescendo benissimo, guardi: stanno spuntando i boccioli.
È giovane ancora. Dopo si seccherà. La sposto vicino al frigo, lì sopra la mensolina.
Caterina entrò in cucina e riprese il vaso dalle mani della suocera. Senza uno strattone, ma decisa, lo rimise sul suo posto.
Maria Luisa, la prego, lasci le mie cose dove sono.
Sua suocera la fissò con uno sguardo più sorpreso che contrariato, come se qualcuno le avesse spiegato una regola del tutto irragionevole.
Caterina, io non sposto le cose per capriccio. Voglio solo aiutare.
Lo so. Ma questa è la mia cucina. Decido io dove va ogni cosa.
Tua cucina… sollevò un sopracciglio e si girò al lavello. Va bene. Come preferisci.
Afferrò la spugna e iniziò a strofinare il rubinetto con accanimento. Caterina osservava la sua schiena larga sotto il maglione color senape, pensando: perché sei venuta proprio oggi, di mercoledì, senza telefonare, senza avvertire? Giri la chiave ed entri, come se niente fosse, tra le cose degli altri, pretendendo di spiegare come va sistemato tutto.
Questo, però, non lo disse.
Quando si sveglia Lucia? chiese Maria Luisa, senza voltarsi.
Fra un’oretta e mezza, credo.
Allora sistemo un po qui in cucina, intanto. Tu riposati.
Caterina aprì la bocca, la richiuse, poi disse con tono neutro:
Maria Luisa, qui cè già ordine.
Sì, certo. Solo il rubinetto era un po macchiato.
Caterina si versò un bicchiere dacqua e rimase alla finestra a guardare la violetta. Un bocciolo era ormai quasi aperto, violaceo con il bordo bianco. Lucia ogni giorno la indicava e diceva: Fiolee. Caterina la correggeva: Fiore. Lucia rideva, e ci riprovava: Fiolee.
Posò il bicchiere e tornò in camera. Non chiuse la porta. Chiuderla sarebbe stato un gesto, e non voleva discutere. Sperava solo che la suocera capisse da sola che era arrivata nel momento sbagliato, in una casa che non era più la sua e dove vivevano altre persone con le loro regole. Ma pareva che Maria Luisa non se ne rendesse conto. O semplicemente non le importasse.
Dopo venti minuti la cucina si riempì di un odore famigliare, intenso, di brodo. Caterina andò a vedere.
Sul fuoco cera la sua pentola. Il brodo bolliva già.
Cosè? domandò Caterina.
Ho preparato il brodo di pollo, con i tagliolini. Marcello, tornando dal lavoro, avrà fame, e il frigo era vuoto…
Avevo lasciato il farro e le polpette.
Polpette di ieri, le ho buttate.
Caterina si bloccò.
Ha buttato le mie polpette?
Erano lì da ieri sera, Caterina. Meglio evitar rischi.
Maria Luisa. Le polpette stavano bene. Le avrei scaldate per pranzo. Le ho preparate io.
Ma su, erano due euro di polpette. Ti ho fatto il brodo, dai.
Caterina guardava la pentola; il brodo ormai pronto, i tagliolini gonfi nel liquido dorato. Profumava anche bene, ed era proprio quello a infastidirla di più: che il profumo fosse buono, che quel brodo fosse fatto con le sue pentole e gli ingredienti che probabilmente Maria Luisa aveva portato da casa. E ora Caterina doveva accettarlo, senza poter dire nulla.
Grazie, disse. Ma, per favore, non butti più il mio cibo.
Non volevo fare del male. Solo aiutare.
Lo so. Ma non lo faccia più. Va bene?
Maria Luisa mescolò il brodo. Non replicò.
Caterina si sedette al tavolo. Osservava la suocera che, con naturalezza, sistemava, lavava il cucchiaio che aveva usato, puliva la piastra. Si muoveva in quella cucina sicura, apriva gli armadietti giusti al primo colpo. Questo voleva dire che era già venuta altre volte, senza dirlo, quando Caterina era fuori con la mamma o con Lucia, o ancora a letto. Semplicemente entrava e girava per la casa.
Maria Luisa, chiese Caterina, capita spesso che venga qui senza avvertire?
Vengo quando serve.
Quando serve… cioè?
Maria Luisa si voltò. Sembrava non capire dove Caterina volesse arrivare.
Caterina, cosa vuoi insinuare? Non sono estranea. Marcello è mio figlio.
Sì. E questa è la casa sua. E mia.
E allora? Non posso passare?
Può. Ma se ci avverte prima e se le diciamo che va bene.
La pausa fu lunga. Maria Luisa la guardava con quellespressione di stupore e lieve risentimento che Caterina aveva imparato a riconoscere: tra poche ore sarebbe diventata una telefonata a Marcello.
Va bene, disse infine, come preferisci.
Il brodo lo lasciò sul fuoco. Se ne andò unora dopo, prima che Lucia si svegliasse. Salutò la nipote attraverso la porta chiusa: Piano, dorme, e se ne andò. Portò via le chiavi.
Quella sera Marcello entrò e subito sentì il profumo del brodo.
Ah, è passata mamma?
Sì.
Profuma di buono.
Marcello.
Si tolse il giubbotto, lo appese. Si girò verso Caterina.
Che cè?
È venuta senza avvisare. Ha buttato le polpette che avevo fatto ieri, ha spostato le mie cose. Ha girato per la casa.
Cate, voleva solo aiutare.
Lo so. Me lo hai già detto. Ma vorrei che tu ne parlassi con lei. Che le spiegassi che deve avvisare prima di venire.
Marcello prese una fetta di pane. Masticò.
Ne parlo io.
Lo dici ogni volta.
Stavolta lo faccio, te lo giuro.
Caterina porse la zuppa. Gli mise la scodella davanti. Lui assaggiò.
È proprio brava a cucinare, disse lui, e si rese conto subito che era meglio non dirlo.
Caterina mangiò in silenzio.
Pochi giorni dopo Maria Luisa tornò. Era venerdì, verso le due. Lucia si stava svegliando dal sonnellino, piangeva un po, Caterina stava andando da lei quando sentì la chiave nella toppa.
Ma che bella che ti sei svegliata! la voce della suocera riempì il corridoio. È arrivata la nonna!
Lucia smise subito di piangere. Le succedeva sempre quando vedeva Maria Luisa. Caterina non sapeva decidere se la cosa la disturbasse o la rassicurasse.
Entrò nella cameretta. Maria Luisa era già là, pronta ad abbracciare la nipote. Lucia le andava incontro con le braccine aperte.
Ciao, disse Caterina.
Ciao, ciao! rispose la suocera prendendo la nipote in braccio, baciandola e facendola girare. Mi sei mancata. Hai chiamato mamma?
No. Caterina sistemò la copertina. Ero già qui.
Vabbè, sono entrata piano. Non disturbo.
Andarono in cucina. Caterina mise su il tè. Lucia mangiava pane e burro portati dalla nonna in un sacchettino, insieme a qualche altra cosa che Caterina non riusciva a vedere.
Ho portato anche una torta, annunciò Maria Luisa. Da forno, quelle di pan di Spagna. Lucia ama i dolci.
Lucia non mangia dolce.
Perché mai?
Ha due anni e mezzo. Non voglio darle zucchero, ha già avuto una reazione al cioccolato.
Ma qui è solo vaniglia, niente cioccolato.
Maria Luisa, la prego.
Caterina, un pezzetto non fa male a nessuno. Parlava con gentilezza, e questo era ancora più difficile da sopportare del tono severo. Con Marcello non successe nulla.
Ma Lucia non è Marcello. E io preferisco così.
Sei troppo apprensiva.
Forse. Ma è mia figlia, e la gestisco io.
Lucia cercò il sacchetto, Maria Luisa lo mise sotto il tavolo.
Va bene, niente torta.
Grazie.
Bevvero il tè. Lucia giocava sul pavimento con un pentolino e il mestolo di legno che Maria Luisa aveva preso da un cassetto senza chiedere. Caterina preferì tacere: almeno era pulito.
Come va Marcello al lavoro? domandò la suocera.
Stanco, ma tutto bene.
Eh sì, si dà da fare, come sempre. Dovrebbe farsi una vacanza. Non pensate di andare in ferie questestate?
Non sappiamo ancora.
Potrei tenere Lucia con me in campagna. Ci sono lorto, laria buona.
Ci penso.
Cosa cè da pensare? Decidiamo per luglio.
Maria Luisa, le ho detto che ci penso.
La suocera la fissò. Caterina reggeva la tazza con entrambe le mani e la guardava dritto negli occhi. Si guardarono così a lungo, poi Maria Luisa si rivolse a Lucia.
Vieni qui, tesoro.
Lucia andò, col passo incerto, Maria Luisa la prese e la strinse a sé, annusandole i capelli.
Brava bambina.
Caterina lavò le tazze guardando fuori. La violetta era sempre al suo posto. Il secondo bocciolo era quasi pronto a sbocciare.
La torta, però, Maria Luisa la tirò fuori mentre Caterina era al telefono in camera. Quando tornò vide Lucia con il pan di Spagna in mano e la nonna accanto, sorridente di soddisfazione.
Maria Luisa.
Un pezzetto solo, Caterina. È stata lei a volerlo.
Lei vuole qualsiasi cosa le venga offerta. È piccola.
Appunto, è una bambina. Non bisogna essere così rigidi.
Caterina prese il dolce dalle piccole mani di Lucia. La figlia non protestò, solo la fissò un attimo stupita. Caterina le diede un pezzetto di mela dalla ciotola. Lucia prese la mela e tornò al suo gioco.
Le avevo chiesto di non darle dolci, disse Caterina senza alzare la voce.
Ma era lei a chiedermelo.
Allora, la prossima volta, le dica di no. È lei ladulta, può dire di no.
Maria Luisa si alzò, prese la borsa.
Io vado.
Va bene.
Sei arrabbiata.
No. Le chiedo solo di rispettare le regole di casa nostra.
Le vostre regole… la suocera chiuse la borsa. Ho capito.
Se ne andò. Lucia salutò: Ciao ciao. La nonna rispose dolcemente dal corridoio: Ciao, amore. La porta si chiuse.
Caterina mise la torta in un sacchetto da restituire.
La sera Marcello ripeté: Lo fa per affetto verso Lucia.
Caterina rispose: Lo so.
E lui: Allora, dovè il problema?
Caterina rimase in silenzio, poi: Marcello, capisci che lei entra quando vuole, fa quello che vuole, decide per me? Questa è la nostra casa. Non dovrei combattere per decidere cosa mangia mia figlia.
Marcello guardava il cellulare seduto in salotto. Poi lo spense.
Ci ha aiutato a comprare casa, Caterina.
Eccolo il punto.
Caterina si sedette a mani giunte.
Ricordo.
Senza di lei saremmo ancora in affitto per anni.
Lo ricordo, Marcello.
Quindi, magari potresti
Cosa? Sopportare? Lasciarle libertà solo perché ha contribuito con i soldi?
Lui rimase zitto.
Non funziona così, disse Caterina. Aiutare non dà il diritto di entrare a qualsiasi ora.
Prese il cellulare.
Ne parlerò ancora con lei.
Me lo hai già detto due volte.
Lo farò davvero, Caterina. Che vuoi da me?
Voleva che capisse da solo. Ma si rese conto che non era così: o faceva finta di non capire, o semplicemente non voleva, perché capire avrebbe significato scegliere, rischiare il conflitto con la madre cosa che temeva più del silenzio di Caterina.
Niente. Buonanotte.
Si alzò e andò a vedere Lucia.
La bambina dormiva, sbracciata sulla faccia. Caterina la voltò sul dorso con delicatezza. Lucia borbottò, ma non si svegliò. Caterina restò lì, ascoltando il respiro.
Passò una settimana. Poi unaltra.
Maria Luisa chiamò sabato mattina: Caterina, volevo venire domenica da voi. Va bene?
Domenica siamo impegnati.
In che senso? Marcello mi ha detto che sarete a casa.
Sì, ma abbiamo i nostri programmi. Magari unaltra volta?
Pausa.
Avevo preso un giochino per Lucia. Volevo portarglielo.
Può lasciarlo a Marcello, se vuole.
Altra pausa, più lunga.
Ho capito. La voce della suocera cambiò leggermente tono. Non offeso, semplicemente diverso. Va bene.
La sera, Marcello disse:
Mamma è rimasta male.
Lo so.
Dice che non la vuoi più vedere.
Non voglio che entri senza chiedere. Sono cose diverse.
Per lei è uguale.
Caterina piegava la biancheria sul letto. Scosse il lenzuolo, lo stirò con le mani.
Tu da che parte stai?
Non sto con nessuno. Vorrei che vi…
No. Non è questione di andare daccordo. Ma di chi decide le regole della famiglia. Lei, o noi due?
Lui sedeva sul bordo del letto, guardandola piegare le lenzuola.
Noi due.
Bene. Allora parla SERIAMENTE con lei. Sul serio. Spiega che deve telefonare prima di venire. Che le regole su Lucia valgono per tutti. Che le chiavi vanno restituite.
Si riscosse.
Le chiavi?
Sì. Le chiavi.
Ma, Cate…
Dimmi.
Si alzò, andò verso la finestra. Poi si girò.
Restituire le chiavi la ferirà molto.
E i suoi interventi non feriscono me?
Non è la stessa cosa.
Perché?
Silenzio.
Perché lei è mia madre, rispose piano.
E io sono la madre di Lucia. E la moglie di questa casa. Caterina posò il lenzuolo sullarmadio. Non dico che non può venire. Ma che deve telefonare, chiedere, seguire le mie richieste su Lucia. Non è troppo.
Non rispose. Andò in cucina. Caterina sentì il bollitore che partiva.
Prese una maglietta minuscola di Lucia dal cesto. Una bottoncino quasi staccato, da cucire. La mise da parte.
Dopo due settimane, Maria Luisa chiamò Marcello e disse che aveva il compleanno di un nipote, ma poteva venire sabato se andava bene. Marcello disse: Certo, vieni pure, senza chiedere a Caterina.
Quando Caterina aprì la porta sabato, la suocera aveva due grosse borse.
Ciao. Marcello ha detto che potevo passare.
Eccoti.
Portò dentro le borse. Dentro cerano patate, cipolle, un barattolo di sottaceti fatti in casa, un pezzo di lonza avvolto, mele, un sacchetto di farina.
Faccio i panzerotti, spiegò Maria Luisa posando tutto sul tavolo. A Marcello piacciono quelli con la verza.
Maria Luisa, posso chiederle una cosa…
Caterina, hai un mattarello? Il mio non lho portato.
Sì, ma…
Benissimo. Faccio la pasta ora che Lucia dorme.
Stava già lavandosi le mani, aveva già trovato la farina da sola, evidentemente sapeva dovera.
Caterina uscì dalla cucina. Andò in camera, dove Marcello leggeva il telefono.
Le hai detto tu di venire?
Alzò lo sguardo.
Sì, desiderava venire.
Senza chiedermelo.
È mia madre.
È casa nostra. Potevi almeno chiedere.
Avresti detto di no.
Tutto era lì. In quella frase. Avresti detto di no, e quindi non ho chiesto.
Caterina rimase. Sentiva Maria Luisa trafficare con i piatti, odore di cipolla, poi di bruciato, poi ancora di cipolla.
La prossima volta chiedi, sempre. Hai capito?
Marcello rispose, ma Caterina era già da Lucia, che si stava svegliando.
Maria Luisa fece i panzerotti, dorati, croccanti, col ripieno di verza come promesso. Lucia ne mangiò uno intero e ne chiese ancora. La suocera era raggiante. Caterina mangiava in silenzio, pensando alle polpette, alla torta, alla violetta sul davanzale.
Quando Maria Luisa se ne andò, si fermò un attimo in corridoio a guardare il muro.
Qui, disse indicando un angolo, dovreste mettere una mensolina per le scarpe. Non va bene appoggiarle a terra.
Ci pensiamo, disse Marcello.
Al mercato ne ho viste di belle e robuste. Posso prendervela
No, rispose Caterina. Se decidiamo lo facciamo noi.
Maria Luisa guardò prima lei, poi Marcello. Si mise le scarpe e uscì.
Porta chiusa.
Serviva essere così? sbottò Marcello.
In che senso?
Ha solo offerto aiuto.
Ha proposto di cambiare il mio corridoio senza chiedere. Non è lo stesso.
Andò via in cucina. Caterina sentì che prendeva lultimo panzerotto.
Era metà aprile e faceva ancora freddo. Caterina portava Lucia a passeggio dopo pranzo, poi tornavano, la metteva a dormire e sbrigava le faccende: faceva il bucato, cucinava, a volte riusciva a leggere se Lucia dormiva tanto. Una vita piccola, ma solo loro.
Un pomeriggio, mentre Caterina leggeva vicino alla finestra, il cigolio della serratura la costrinse a posare il libro.
Maria Luisa entrò, scrutò, notò Caterina.
Ah, sei a casa. Bene, ci metto poco.
Maria Luisa.
Aspetti Caterina, devo solo cambiare le tende. Ne ho prese di nuove, belle, che queste sono sbiadite.
Aveva con sé un pacchetto che aprì nel corridoio: dentro, tende color crema, fitte, col disegno piccolo.
Si fermi, disse Caterina.
Maria Luisa si voltò.
Cosa?
Per favore, si fermi. Le tendine le ho scelte io, mi piacciono. Non voglio cambiarle.
Ma sono così anonime. Queste sono più belle, le ho prese in saldo.
Maria Luisa, le ho già chiesto di telefonare prima di venire. Glielho detto?
Sì, me lhai detto.
E invece è di nuovo entrata senza avvertire.
Pensavo fossi in casa.
Non importa. Doveva avvertire. Caterina fece un passo avanti. E io non voglio cambiare le tende. Per favore, le porti via.
Maria Luisa rimase con le tende in mano, la guardò a lungo, poi le rimise nel pacchetto.
Va bene. Sei tu la padrona di casa.
La parola padrona aveva un sapore diverso. Forse puntigliosa, forse ingrata.
Sì, sono la padrona di casa.
Se ne andò senza nemmeno accettare un tè. La prima volta dopo mesi.
La sera, Marcello disse:
Ha chiamato mamma. Era triste.
Lo so.
Dice che sei stata scortese.
Io non sono stata scortese. Ho chiesto solo che rispettasse ciò che avevamo già deciso.
Lei voleva aiutare.
Marcello, dimmi una cosa: pensi davvero che solo perché uno vuole aiutare possa fare qualunque cosa in casa daltri?
Silenzio.
Perché, se sì, la vediamo diversamente. E se no, sostienimi. Sono tua moglie.
Le prese la mano. La tenne.
Ne parlerò con lei, disse.
È la quinta volta che lo dici.
Caterina…
Cinque, Marcello.
Lui tolse la mano, si alzò, se ne andò.
Caterina sparecchiò, lavò i piatti. Spostò la violetta da un angolo del davanzale allaltro, verso la luce. Il terzo bocciolo si preparava ad aprirsi.
A fine aprile Marcello compiva trentanni.
Caterina si occupò della festa con entusiasmo. Aveva trovato la ricetta di una torta al miele, con crema di ricotta e latte condensato. Fece le basi la sera, la assemblò di notte mentre Lucia dormiva. Mise la torta in frigo a riposare.
Gli invitati previsti erano pochi: due amici di Marcello con le rispettive, la sorella di lui, Francesca, col marito. E ovviamente, Maria Luisa.
Caterina preparò tutto con cura: insalata russa, orata al forno, cetrioli sottolio, affettati. Fece tutto con attenzione.
Maria Luisa arrivò per prima. Questa volta aveva avvertito, dicendo che voleva dare una mano. Ma Caterina la rassicurò: È tutto già pronto, venga quando vuole. Appena entrò, andò in cucina.
Ma che tavola! si stupì. Pesce?
Orata.
Marcello preferisce il salmone.
Oggi cè orata.
Va bene. La suocera sistemò una forchetta di lato. La torta lhai fatta tu?
Sì, al miele.
Ma lui preferisce la millefoglie.
Non me lha detto.
Forse non te lha detto, ma io lo so.
Caterina portò il pane. Tacque.
Io avrei fatto la millefoglie. Avrei fatto in tempo.
La torta è fatta. Va bene così.
Arrivarono gli ospiti. Ognuno chiacchierava, Lucia correva tra gli adulti, tutti le porgevano biscotti. Caterina sorvegliava senza darlo a vedere.
Marcello pareva felice, rideva, parlava con gli amici, beveva un po di vino. Caterina lo guardava e pensava che era buono, solo incastrato tra lei e Maria Luisa e incapace di vedere che la soluzione spettava a lui, non a loro.
Maria Luisa sedeva di fronte a Caterina.
Quando arrivò la torta, già tagliata, Maria Luisa la presentò alla moglie di un amico di Marcello:
Al miele, lha fatta Caterina.
Sembra deliziosa, disse laltra.
Eh, non tutti amano il miele. Sa di pesante.
Qualcuno prese una fetta. Caterina posò il piatto e rimase accanto al tavolo.
Marcello preferisce la millefoglie, concluse Maria Luisa ad alta voce, ma pazienza, non cera altro.
Il silenzio durò due secondi. Poi qualcuno commentò: Buona, e si riprese la conversazione. Ma Caterina sentì quella frase.
Andò in cucina, rimase un minuto sola. Tornò.
Sul finire della serata, quando Lucia iniziò a diventare nervosa, Caterina la portò in cameretta. Maria Luisa la seguì.
La metto a letto io, propose.
No, la metto io, rispose Caterina.
Sei stanca, lascia a me.
No, grazie. Preferisco occuparmene io, Maria Luisa.
La suocera si fermò. Dalla sala arrivavano voci e risate.
Sei sempre così, disse sottovoce. Io mi offro e tu rifiuti sempre. Mi dispiace.
Caterina si voltò. Lucia quasi addormentata sulla spalla.
Maria Luisa, disse. È mia figlia. Questo non è cattiveria. È un mio diritto.
Rimise la bimba a dormire.
Le accarezzò la testa, Lucia si rilassò subito. Caterina uscì.
Gli ospiti si preparavano a lasciare. Francesca baciava il fratello, un amico si metteva il giubbotto in corridoio.
Maria Luisa in cucina stava mettendo qualcosa in un contenitore. Caterina vide: insalata russa.
Che sta facendo?
Prendo gli avanzi. Altrimenti si buttano.
Non si buttano, domani li finiamo.
Ma è una ciotola intera.
Maria Luisa, la prendo io.
Ma ormai ho già…
Mi dia il contenitore.
Caterina aveva la voce calma, e forse proprio per quello Maria Luisa la studiò per qualche secondo. Poi si fermò.
Coshai oggi? domandò.
Niente. Mi dia il contenitore.
La suocera lo posò sul tavolo. Silenzio.
Caterina, non ti sono nemica.
Lo so.
Voglio bene a Marcello e alla bambina.
Lo so. Caterina mise il contenitore in frigo. Ma questa è la mia famiglia. Marcello ha una moglie e una figlia. Abbiamo bisogno del nostro spazio.
Che spazio? Che vuol dire?
Vuol dire questo. La guardò. Lei entra senza avvisare. Cambia le cose in casa. Butta via il mio cibo, porta tende senza chiedere, dà dolci a Lucia quando io dico di no. Oggi davanti a tutti ha detto che la mia torta non va bene. Non era necessario.
Maria Luisa taceva.
Non sono sua nemica. Sono la madre di Lucia. La moglie di suo figlio. Voglio un rapporto normale, ma ci vogliono regole, uguali per tutti.
Vuoi che non venga più? chiese sottovoce la suocera. Era spaesata, non arrabbiata.
Voglio solo che rispetti questa casa.
Io rispetto…
No. Non lo fa. Caterina sospirò. Per favore, saluti gli altri e vada. Domani parlerò con Marcello.
Maria Luisa prese la borsa. La chiuse. Guardò ancora Caterina.
Va bene.
Salutò tutti, abbracciò Marcello, diede un bacio sulla porta. Diede unocchiata in cameretta, dove era buio. Poi uscì.
Marcello chiuse la porta e tornò in cucina.
Sono stanco, disse.
Siediti. Dobbiamo parlare.
Si sedette davanti a lei.
Sul serio?
Sì.
Caterina versò due tazze di tè, sedette di fronte.
Marcello, voglio che prendi le chiavi di casa da tua madre.
Lui posò la tazza.
Che cosa?
Quelle di casa. Voglio che ce le restituisca.
Lungo silenzio. Fissava la tazza.
Caterina, è…
So già cosa dirai: ci starà male, penserà di essere rifiutata, che le sei debitore perché ha aiutato con la casa. Ma ti dico subito: propongo un piccolo prestito. Ripaghiamo la sua parte. Così non avrà più un pretesto morale per entrare quando vuole.
Ma… Si alzò, fece qualche passo. Potremmo anche aspettare di finire il mutuo.
No. Così tu usi sempre “ha pagato lei” come scusa per lasciar correre sulle regole.
Non è vero.
È vero. Ogni volta.
Si fermò vicino alla finestra. Fuori una sola luce accesa nel palazzo di fronte.
Mamma è una donna difficile, disse. Dopo papà ha sempre fatto tutto sola. È la sola cosa che conosce.
Lo so.
Non voleva fare male.
Lo so. Non ti chiedo di smettere di volerle bene. Ti chiedo di cambiare modo di stare con lei. Sei un uomo, ormai. Hai una famiglia.
Ne soffrirà per le chiavi.
Forse. O accetta delle regole, o niente chiavi. Non è cattiveria. È solo regola.
Lui si voltò.
Oggi lhai mandata via.
Ho solo chiesto che se ne andasse dopo aver parlato. Non è lo stesso.
Ci è rimasta male.
Anchio ci sono rimasta male, più volte. Quando ha buttato le mie polpette. Quando ha dato il dolce a Lucia. Quando davanti agli altri ha detto della torta. Si alzò. Sono stanca di spiegare. Voglio che sia tu a parlarle, una volta per tutte.
Silenzio. Poi disse:
Dirà che siamo ingrati.
Può darsi.
Dirà che mi hai separato da lei.
Può darsi.
Mi sentirò in colpa.
Lo so.
Restarono in cucina. Oltre la parete, Lucia dormiva.
Sei sicura del prestito?
Voglio una casa mia, non mezza regalata.
È già nostra.
Finché lei ha le chiavi, non lo è.
Si avvicinò, bevve un sorso di tè.
Dammi qualche giorno, disse.
Va bene.
Ne parlerò con lei.
Va bene.
Delle chiavi, di tutto.
Sì.
La torta era buona davvero, disse lui.
Lei non rispose. Mentre metteva via le tazze.
Tre giorni dopo, Maria Luisa non si era fatta sentire. Marcello andava a lavoro, tornava, cenava, giocava un po con Lucia. Era silenzioso.
A sera, il quarto giorno, disse:
Lho chiamata.
Caterina lo fissò.
E?
Non facile. Si grattò la testa. Ha pianto.
Lo immaginavo.
Dice che non le vogliamo bene.
Lo dice sempre.
Già. Restò un attimo zitto. Ho spiegato delle chiavi, di chiamare prima, di non cambiare le cose senza chiedere, di rispettare le regole su Lucia.
Ha accettato?
Subito no. Diceva che è colpa tua, che tu la vuoi fuori.
E tu?
Ho detto che è una decisione nostra.
Caterina sospirò.
Grazie.
Sulle chiavi chiede una settimana. Dice che le serve per abituarsi allidea.
Questo non va bene.
Caterina, concedile ancora una settimana. Se non ce le dà, vado io.
Caterina rifletté.
Daccordo. Una settimana.
Marcello annuì. Aprì il giornale. Ho pensato anchio al prestito, aggiunse senza alzare gli occhi. Forse hai ragione.
Vedremo insieme.
Ho un conoscente in banca. Posso farmi spiegare le condizioni.
Bene.
Il silenzio della sera era naturale, non di tensione. Da camera arrivava il mormorio di Lucia, che costruiva una torre con i cubi.
Caterina andò a vedere. Lucia stava impilando i cubetti, molto concentrata.
La torre, disse Caterina.
Torre, confermò Lucia e aggiunse un cubo.
La torre traballò, ma non cadde.
Passò una settimana. Mercoledì Maria Luisa chiamò: sarei venuta sabato, vi va bene? Caterina rispose di sì. La suocera arrivò puntuale.
Aveva un piccolo sacchetto: un libro illustrato per Lucia. Lo consegnò senza aprirlo.
Ecco, sulle bestiole. Le piacciono, vero?
Grazie, rispose Caterina.
Ué, nonna! Lucia accorse dalla camera.
Maria Luisa la strinse, fissando Caterina con uno sguardo nuovo. Non era offesa, era qualcosaltro.
Presero il tè, parlarono del clima, della campagna, del prossimo estate. Lucia mostrava le figure: volpe, lepre, orso.
Orso, diceva la bambina.
Orso, confermava la nonna.
A fine merenda, la suocera aprì la borsa, staccò una chiave dal mazzo e la posò sul tavolo.
Ecco, come promesso.
Marcello prese la chiave, la mise in tasca.
Grazie, mamma.
Figurati. Finì il tè. Dora in avanti vi avverto, come volete voi.
Ci fa piacere che tu sia qui, disse Marcello.
Lei lo guardò. Poi scrutò Caterina.
Lo so.
Forse era vero, forse no. Caterina preferì non pensarci.
Maria Luisa uscì alle cinque e mezza. Lucia le fece ciao dalla finestra. Lei rispose dal marciapiede.
Marcello chiuse le persiane.
Allora? disse.
Allora, ripeté Caterina.
Lucia tornò in camera col libro. Rimasero un attimo alla finestra.
Non ha chiamato molto in questi giorni. Le pesa.
Lo so.
Tu, hai rimpianti?
Caterina rifletté, davvero.
No, disse. Nemmeno uno.
Neanchio.
Stavano fermi, a guardare Maria Luisa col suo maglione senape e la borsa a tracolla scomparire allangolo.
Bisognerebbe sistemare quellarmadio, disse Marcello dun tratto.
Quale?
In ingresso. Avevi detto che è meglio curvato.
Te lo ricordi ancora?
Me lo ricordo.
Caterina lo guardò.
Ora?
Perché no?
Spostarono insieme il mobile, come era prima, leggermente inclinato. Lanta apriva meglio.
Così, disse Marcello.
Così, ripeté Caterina.
Lucia arrivò con il libro.
Mamma, guarda: la volpe.
Volpe, sorrise Caterina. Furbacchiona.
Furbacchiona, ripeté Lucia e se ne andò.
Caterina tornò in cucina. Si versò un bicchiere dacqua. Guardò il davanzale.
La violetta era ancora al suo posto. Tre boccioli ormai pienamente fioriti; il quarto, gonfio e carico, si preparava al suo turno. Le foglie scure, regolari. Non si era mai seccata.
