Giovanni aveva raggiunto i settanta anni, avendo cresciuto tre figli. Sua moglie, Elena, era morta trentanni prima e lui non aveva mai voluto risposarsi. Non fu per mancanza di opportunità, né per sfortuna; era una scelta che si era radicata con gli anni. I due ragazzi, Marco e Luca, erano noti a scuola per i loro litigi e per le risse. Giovanni li spostava di classe in classe finché non incontrò un professore di fisica, il professor Bianchi, che scoprì in loro un talento innato. Improvvisamente le lotte cessarono.
Anche la figlia, Ginevra, era una bambina difficile: faticava a relazionarsi con i coetanei e lo psicologo scolastico le consigliò di andare da uno psichiatra. Ma allora arrivò nella scuola un nuovo insegnante di lettere, il professor Verdi, che aprì un laboratorio per giovani scrittori. Ginevra si tuffò nella scrittura, dal mattino alla sera, e i suoi racconti iniziarono a comparire sul giornale scolastico e poi nei circoli letterari di tutta la zona.
Il risultato fu inevitabile: Marco e Luca ottennero una borsa di studio per un prestigioso ateneo di Scienze e Matematica, mentre Ginevra fu ammessa alla facoltà di Lettere. Giovanni si ritrovò di nuovo solo. Il silenzio avvolgeva la sua casa, più profondo anche del ululato di un lupo. Si dedicò alla pesca, al giardinaggio e allallevamento di maiali nella vasta tenuta che possedeva lungo il fiume. I guadagni erano buoni, ma scoprì che un ingegnere in una fabbrica guadagnava molto meno di lui. Decise allora di aiutare i figli: comprò loro auto modeste, contribuì alle spese quotidiane e acquistò vestiti decenti. Il tempo a disposizione diminuì ulteriormente, assorbito dalla gestione della fattoria e dal commercio dei prodotti agricoli. Eppure ne era felice.
Passarono altri dieci anni e il suo settantesimo compleanno si avvicinava. Aveva deciso di festeggiarlo da solo. I figli, ormai sposati, lavoravano a un progetto segreto per il Ministero della Difesa e non potevano tornare a casa il weekend. Ginevra, invece, viaggiava di continuo per partecipare a simposi di scrittori e giornalisti. Giovanni pensò: «Sarò solo, niente da festeggiare, una bottiglia di whisky e ricordi di Elena».
Il mattino del compleanno si alzò presto per controllare i maiali, il loro speciale ingrasso. Quando uscì di casa, sul prato ancora illuminato dalle stelle, notò qualcosa di strano al centro: un oggetto allungato avvolto in un telo. «Che diavolo è questo?», esclamò, ma prima che potesse rispondere, dei fari accecanti esplosero intorno al prato. Luci intense svelarono una folla provenire dal retro della casa: i suoi figli con le moglie e i nipoti, alcuni parenti, e Ginevra accompagnata da un uomo alto, con occhiali spessi.
Tutti tenevano palloncini, sibilavano nei fischietti e premevano bottiglie di aria compressa, urlando, agitando le braccia, cercando di avvolgerlo in un abbraccio collettivo. «Buon compleanno, papà!». Giovanni, smarrito, dimenticò loggetto nel prato. Le mogli dei figli si precipitarono a portare la cena in tavola.
«Aspetta, papà, ti avvolgo gli occhi», gli disse Ginevra.
«Va bene», rispose lui. Lei gli posò una tela spessa sul retro della testa e lo fece girare più volte, guidandolo verso un punto indefinito.
«Che idea è questa?», chiese lui, ansioso.
«Un regalo», rispose Marco.
«Sarà costoso?», incalzò Giovanni.
«Non preoccuparti, papà», intervenne Luca. «È solo una piccola cosa, un segno di gratitudine».
La portarono davanti a quel telo. Ginevra strappò la copertura, e un rombo di musica, battere di tamburi e luci da spot riempì laria. Sotto il telo cera un fulgido Oldsmobile F88, lucente come un sogno. Giovanni quasi svenne, il cuore gli balzò in gola, ma fu sorretto e seduto su una sedia.
«Dio mio, Dio mio», mormorava, gli occhi pieni di lacrime.
«Calmati, papà», gli spruzzò acqua Ginevra, ridendo. «Hai sempre desiderato questauto».
«Ma è astronomicamente costosa», singhiozzò.
«Non più di un euro», replicò Marco con un sorriso.
«Andiamo, siediti, facciamo qualche foto», completò Ginevra.
Quando aprì la portiera, trovò una scatola di cartone. «Che è?», chiese.
«Aprila», lo incitò Ginevra. Dentro, due occhi curiosi lo fissavano. Estrasse un piccolo cucciolo di gatto, soffice e bianco, e lo strinse al petto: «Un vero siamese, come quello che avevamo con vostra madre. Lo ricordate? Bombo. Quando eravate bimbi lo adoravate».
«Certo, papà», risposero tutti. Il gatto, chiamato Tommaso, miagolò. Giovanni non riuscì a salire sullauto; invece salì al piano di sopra, nella sua stanza, e mostrò a Tommaso una foto di Elena. Le lacrime scivolarono sul suo volto: «Vedi, Marta, ti vedo? Ce lho fatta. Non lhanno dimenticata».
Ma la festa non si fermò. Il tavolo era già apparecchiato, i brindisi cominciarono. Ginevra gli sussurrò allorecchio che era al quarto mese di gravidanza e che il suo fidanzato, il dottor Ricci, sarebbe venuto a stare con lui. Avrebbero vissuto lì, perché il suo nuovo romanzo poteva essere scritto ovunque, e il dottor Ricci sarebbe tornato in Inghilterra per sistemare le cose con i suoi genitori, organizzando il matrimonio nella chiesa del paese tra due settimane.
«Va bene, papà?», chiese Ginevra.
«È come un sogno magico», rispose Giovanni, baciandola sulla fronte.
La serata trascorse tra chiacchiere, risate, cibo e ricordi. Alla fine, il vecchio si recò alla tomba di Elena, seduto a lungo a parlare con lei in silenzio. La vita cominciava a prendere un nuovo senso, soprattutto guardando quellOldsmobile. Doveva comprare abiti depoca, fare un giro in città vicina.
Sul letto, Tommaso, il piccolo siamese, si stiracchiò: «Tommaso», disse Giovanni. Il gatto ronronò, allungandosi. Giovanni lo accarezzò, chiudendo gli occhi.
La mattina successiva doveva alzarsi presto per nutrire i maiali, curare lorto e pescare. Ginevra e il suo fidanzato dormivano nella stanza di sotto. I figli erano partiti con le loro famiglie, lasciando di nuovo silenzio. Tommaso seguì il suo padrone, cadde nella mangiatoia dei maiali, si impigliò nelle reti della barca e provò a mangiare lesca per i pesci. Giovanni rise, accarezzandolo: «Come se la giovinezza fosse tornata», gli disse, sfiorando la schiena del gatto. Tommaso miagolò, afferrando la mano con piccoli dentini.
«Bravissimo, birbantello!», rise il vecchio, scoppiettando a ridere.
Questa storia non è altro che un promemoria per chi ancora può tornare dai genitori: non aspettate domani, venite subito.
