– Non ti sei mai scusata, dice la signora Giulia Bernardi, senza alzare gli occhi dalla tazza. In tutti questi anni. Nemmeno una volta.
Martina mette la moka sul fuoco e si volta. Fuori dalla finestra la pioggia autunnale scende lieve e lenta, le gocce si rincorrono sul vetro come se non avessero fretta di arrivare a terra.
E per cosa, di preciso, signora Giulia? chiede Martina.
Lo sai benissimo.
Veramente no. Se sapessi, magari avrei già detto qualcosa.
La suocera finalmente solleva lo sguardo. Il suo viso non è cambiato di molto con gli anni: zigomi pronunciati, portamento diritto, soltanto qualche ruga in più agli occhi e ciocche bianche tra i capelli corvini. Giulia Bernardi è sempre stata impeccabile, il suo modo di combattere la vita: Martina lo ha capito da tempo.
Per avermi portato via mio figlio. Per averci separati.
È stato lui a venire da me. Non ho portato via nessuno.
Se lo dici tu.
Lo so.
Le due donne si fissano attraverso il tavolo, e nellaria cè così tanto non detto che sembra quasi si possa percepire il peso delle parole. Martina prende la presina dal davanzale e sposta la moka dal fuoco. Le mani sono ferme, tranquille. Da tempo ha imparato a mantenere le mani tranquille quando dentro tutto balla.
Questo incontro avviene a marzo, ma la storia comincia quasi ventanni prima, in un piccolo paese emiliano, dove la mattina il profumo del pane invade le strade e la sera si sente odore di tigli e terra umida. È lì, a Casalgrande, che Martina Ferri ha vissuto i suoi anni più belli e più difficili.
Casalgrande è uno di quei posti che tutti dicono di voler lasciare, ma poi rimangono. Non ci sono grandi opportunità, nemmeno tanta bellezza, solo un attaccamento inspiegabile: alle strade, ai visi conosciuti, alle scale del proprio palazzo. Martina cresce lì, al quarto piano di una palazzina in via dei Fiori, senza alcun giardino attorno. Vive con la madre, Vera Rossini, infermiera allospedale e donna pratica che non si lamenta mai, risparmia su tutto tranne che su ciò che serve alla figlia. E ogni mese mette qualche euro da parte per la tua università, spiega, se lei chiede.
Leredità silenziosa di sua madre dare senza pretendere nulla in cambio Martina se la porta dentro, come una cicatrice invisibile.
Andrea Bernardi entra nella sua vita allultimo anno di istituto magistrale. È il figlio di Giulia Bernardi, la donna più nota del paese, titolare di tre negozi di ferramenta, un bar sulla piazza e diversi garage in affitto. In un posto di diecimila anime, la signora Giulia è una presenza impossibile da ignorare.
La Bernardi rimane vedova giovane. Si dice che ai funerali del marito abbia pure chiuso un contratto per una copertura di tetti, cose da paese. Le leggende su di lei sono molte.
Andrea invece è diverso. Forse perché ha passato la vita sotto lala di una madre così dominante, forse perché ha preso il carattere dal padre. È uno che ride spesso, si ferma a osservare i gatti sulle cancellate, saluta tutti in paese, passa le mattine in redazione al giornalino locale, lavorando e lamentandosi della monotonia. Ed è così che Martina comincia a notarlo.
Non si innamora subito. Allinizio registra le sue presenze: alto, capelli scuri, sempre assorbito nel proprio mondo, distratto ma attento a chi gli interessa davvero. Poi un compleanno tra amici, una conversazione più lunga del previsto.
Mica ridi alle sue battute, le dice Andrea quella sera, perplesso.
Non sono granché, risponde lei.
E lui allora ride di gusto, e da lì qualcosa sboccia.
Dopo due mesi lui la invita a cena a casa sua. Martina indossa il vestito migliore e compra una torta dalla pasticceria Dolce Casa. Pensa che non ci sia motivo di agitarsi.
I Bernardi vivono in una casa grande, sulla via del fiume. Dentro è tutto elegante, curato, anonimo: mobili da catalogo, tende coordinate, nessun dettaglio lasciato al caso. La signora Giulia la squadra con uno sguardo cortese ma preciso: vestito, scarpe, la torta nelle mani, il portamento.
Accomodati pure, dice, Andrea, prendi la borsa della ragazza.
A tavola la signora Giulia interroga Martina: genitori, studi, progetti. Risposte precise, nessun tentativo di impressionare, solo la verità. La mamma infermiera, il padre assente, lultimo anno di magistrale, il sogno di insegnare alle elementari.
Le elementari, ripete la suocera con tono tra lo perplesso e lo sprezzante.
Sì, insegnante.
Nobile mestiere.
Quel nobile sa di giudizio. Martina lo avverte ma non lo mostra.
Dopo cena, mentre Andrea sparecchia, Giulia si siede con Martina in salotto. Le versa del tè caldo senza chiedere se lo vuole.
Sei una brava ragazza, credo. Ma devi capire che mio figlio ha altre prospettive. Lanno prossimo andrà a Bologna, studierà Giurisprudenza. Poi tornerà e prenderà in mano lazienda. Serve una donna con un certo livello, accanto.
E cioè? Di che livello parliamo?
Economico. Sociale. Familiare. Insomma, è chiaro.
Perché dovrebbe essere una sua decisione, non tua, ribatte Martina.
La Bernardi la osserva un attimo. Non si aspetta questa risposta.
È mio figlio.
È un uomo adulto, risponde Martina, alzandosi. Grazie per la cena, signora Giulia. Era tutto buono.
Andrea viene a saperlo quella stessa sera, mentre la accompagna al portone. Martina gli racconta tutto, senza rimproveri ma senza edulcorare.
Non doveva permettersi, dice lui.
È preoccupata. È una madre.
È così da sempre. Pensa che la vita sia la sua azienda, che tutti siano suoi dipendenti.
Andrea non parte, alla fine. Non perché Martina lo trattenga, no: sceglie da solo. Scrive una lunga lettera alla madre, spiegando che vuole vivere come sente, non come deciso da altri. La risposta arriva dopo tre settimane di silenzio: cè un posto libero in uno dei negozi, se vuole può provare. È il suo modo di arrendersi senza ammettere sconfitta. Andrea accetta.
Si sposano a giugno, due anni dopo. Matrimonio intimo. Vera, la madre di Martina, cuce il vestito alla figlia, con le sue mani, la sera tardi. Giulia regala un assegno e una carta prepagata, per le prime spese. Martina scoprirà che per usarla serviva il permesso scritto della suocera. Compreranno le tende con lo stipendio di Andrea.
Vivono in un appartamento che Giulia aveva acquistato anni prima per il figlio: due locali, ristrutturazione pure a cura di lei, colori grigi e beige, tutto ordinato e freddo, come sui cataloghi. Martina compra un tappeto colorato al mercato per 8 euro e lo piazza allingresso. Giulia lo osserva con aria risentita, ma non commenta.
I primi anni non sono difficili perché stanno male: stanno bene, davvero. Si capiscono, ridono, litigano e fanno pace il giorno dopo. Andrea è il tipo con cui puoi stare ore in silenzio senza sentirti a disagio. Ununione sincera, senza troppe parole.
Le difficoltà vengono da Giulia. Arriva senza preavviso, nota ogni cosa di Martina come straniante, dà consigli sul cibo, sulla casa, su come parlare al marito. Lo fa in modo indiretto: Unamica mia ha fatto così, poi sè pentita, Sai, se un uomo non trova ordine, poi…. Martina ascolta e non risponde mai. Sceglie di non combattere ogni piccola battaglia.
Andrea a volte si accorge e cerca di mettere dei limiti. Giulia si offende con efficacia: smette di chiamare per giorni, poi lo cerca al lavoro e lascia intendere che starebbe per vendere tutto, ormai non ho più salute. Un gioco che lei padroneggia. Andrea rientra mogio, senza riuscire a spiegarne il motivo. Martina lo capisce e non lo spinge mai a scegliere.
Quando nasce Vittorio, tutto cambia e anche niente. Giulia si presenta in ospedale con un mazzo di gigli e una copertina costosa. Guarda il nipote dietro il vetro: è la prima volta che mostra unemozione sincera.
Uguale ad Andrea, dice piano. È la prima volta che non cè un messaggio nascosto.
Da allora Giulia passa spesso: cè una scusa in più, e quella ragione è più forte di ogni divergenza. Sta col bambino, porta la spesa senza chiedere se serve. Martina accetta il gesto e ne è grata, anche se non se lo dicono mai.
Vittorio cresce allegro, come il padre: ride, porta a casa lucertole e scarabei, condivide la merenda coi bambini in cortile. Giulia lo guarda fiera, anche se si sforza di non farlo vedere.
La crisi arriva quando Vittorio ha sei anni.
Andrea perde il lavoro nel negozio. Non per colpa sua. Limpresa di Giulia cambia gestione, taglia qui e là, e il posto amministrativo del figlio salta. Glielo dice lei stessa, col tono di sempre: business is business. Andrea torna a casa livido.
Mia madre mi ha licenziato, dice, sedendosi in cucina.
Come?
Hanno tagliato il posto. Mi aiuterà a trovare altro, dice.
Che cosa hai risposto?
Niente. Ho salutato e basta.
Martina gli fa una tazzina di caffè. Restano senza parlare.
Troverò qualcosa, mormora lui.
Sicuro, risponde lei.
E Andrea trova. Dopo tre mesi è assunto in una piccola azienda idraulica: paga più bassa, ma almeno nessuno ti controlla. Ciò nonostante, Giulia chiama dopo una settimana, fa domande generiche e non accenna allaccaduto. Andrea è sereno, come se si fosse alleggerito. Martina pensa che perdonare, per lui, sia non dimenticare ma lasciar andare.
Le storie di famiglia non stanno in grandi eventi. Sono vite che scorrono invisibili, giorno dopo giorno, come bicchieri che si riempiono goccia a goccia, finché un giorno sono pieni. Così vive Martina: vittorie e perdite lievi, riunioni a scuola, favole della buonanotte per Vittorio, discorsi sottovoce con Andrea la sera.
Hai mai desiderato altro? le chiede Andrea una notte dinverno, fuori nevica.
Altro cosa?
Unaltra vita, non questa.
Questa è la mia, dice lei. E va bene così.
Ogni tanto penso a quello che diceva mamma: che con te ho perso occasioni.
Quali occasioni?
Andare via, studiare in una grande università, vivere diversamente.
Martina riflette.
Hai rinunciato alle occasioni che lei voleva per te. Non sono le tue.
Vero, sospira lui. Hai ragione.
Sanno entrambi che quei discorsi sono preziosi, non per cambiare il passato, ma dare nome alle cose.
Martina lavora per anni alla scuola del paese: seconda, prima, di nuovo seconda. Guadagna poco, ma ama il suo lavoro profondamente. Sa i nomi di tutti i genitori, chi ha la celiachia, chi ha paura dei rumori forti, chi ha bisogno di essere ascoltato il doppio. I colleghi lapprezzano, la preside le dice spesso: Un giorno ti pagheranno come meriti, Martina!. Lei sorride, ma per lei lo stipendio non è mai stato tutto.
Giulia non considera il suo lavoro vero lavoro, anche se non lo dice mai apertamente. Alle cene di famiglia, lattenzione ai racconti di Andrea è autentica; per Martina invece, domande di cortesia.
I racconti sono belli dice una volta Giulia, sentendo Vittorio che chiede dei libri preferiti dalla mamma ma la vita è altro.
La vita è come ognuno la sente, risponde Martina. Dipende da cosa metti al centro.
Giulia non replica, ma la guarda diversamente, quasi con rispetto.
Vittorio cresce e prende un po da tutti: dallenergia del padre, dallascolto della madre, dalla concretezza della nonna, che lo voglia o no. Giulia lo adora, e lui ricambia senza troppe parole, come fanno i ragazzi sinceri.
Quando Vittorio compie dodici anni, Andrea comincia a tossire. Allinizio sembra uninfluenza, poi peggiora. Martina insiste per una visita, poi per una serie di analisi. La diagnosi è seria: una malattia cronica ai polmoni, non grave ma che richiede cure e un clima secco. Il medico dice che lumidità padana non aiuta.
Giulia arriva a casa quella sera stessa, porta delle erbe che le ha consigliato una conoscente. Siede in cucina, sorseggia il caffè in silenzio.
Quanto serve per le cure? chiede.
Cè la facciamo, risponde Andrea.
Non scherzare. Non è tempo di orgoglio.
Non è orgoglio. Ce la facciamo, davvero.
Giulia guarda Martina. Martina non abbassa lo sguardo.
La famiglia conta più dei soldi, signora Giulia, dice lei. Lo sappiamo. E non abbiamo bisogno dei vostri soldi.
La frase suona più dura di quanto avrebbe voluto. Giulia si alza e se ne va. Il giorno dopo, Andrea trova un bonifico sul conto: basta per sei mesi di cure. Nessuna spiegazione. Solo i soldi.
Andrea mostra il messaggio sul telefono.
È capace di amare, sussurra. Solo non sa come farlo vedere.
Lo so, mormora Martina.
Un anno dopo si trasferiscono. Non a Bologna, come avrebbe voluto Giulia ventanni prima, ma a Piombino, una cittadina toscana, clima mite e sole quasi tutto lanno. Andrea trova posto in una nuova azienda, Martina in una scuola elementare. Prima prendono una casa in affitto, poi ne comprano una piccola, loro, con i propri risparmi. Quando Martina riceve le chiavi, resta in piedi per un po, la valigia ancora in mano, a guardare dalla finestra una strada sconosciuta, sentendo qualcosa che non sa di preciso nominare. Non gioia o orgoglio, ma qualcosa di calmo, profondo.
Vittorio frequenta la scuola nuova, dopo un mese dice che quella di prima era meglio; dopo tre mesi, dai, anche qui non mi trovo male. I bambini si adattano prima degli adulti, è una delle poche cose davvero invidiabili.
Lestate dopo, Giulia viene a trovarli a Piombino. Porta marmellate, osserva la casa con lo sguardo di chi valuta gli immobili. Martina tace, le lascia fare.
Un po piccola, nota Giulia a tavola.
A noi basta, risponde Martina.
Avrei potuto aiutare a prenderne una più grande.
No, grazie.
Giulia si trattiene, poi allunga la mano verso il pane.
Sei brava a cucinare, dice con tono diverso, quasi gentile.
Grazie, risponde Martina, sorpresa.
È il primo complimento in tanti anni, senza ombra di ripicca. Piccolo, vero. Martina non lo dimentica.
I racconti sentimentali parlano spesso di riconciliazioni improvvise. Nella realtà non funziona così: il perdono si costruisce a gocce, come il resto.
Gli anni passano. Vittorio finisce il liceo, si iscrive alluniversità. Andrea migliora, non guarisce del tutto ma vive serenamente. Martina diventa vice-preside, un po per caso, un po per meriti. Impara a vedere la scuola come un organismo vivo.
Giulia rimane a Casalgrande, ma col tempo chiama meno, fa discorsi più brevi. Martina se ne accorge, non ne parla, osserva.
Un giorno telefona Vittorio, ora già al terzo anno, che vive in uno studentato.
Mamma, sono stato dalla nonna.
Quando?
La settimana scorsa, te lho detto.
E comè?
Silenzio.
È sola, mamma. Proprio sola. Mi ha fatto vedere le foto di papà da piccolo. Per unora e mezza.
Martina tace.
Capisci, vero?
Capisco.
Lo capisce. Non devi amare qualcuno a tutti i costi per capire la sua solitudine. Capire e perdonare non sono la stessa cosa, ma vanno a braccetto.
Non è mai stata gentile con te, riflette Vittorio, adulto abbastanza da dirlo.
È stata come poteva, risponde Martina.
A volte non basta.
È vero. Ma così è stato.
Qualche settimana dopo, Martina chiama Giulia. La prima volta che lo fa per prima in vita sua. Chiede semplicemente come sta. Giulia risponde breve, ma nella voce cè qualcosa che prima non cera: un filo di dolcezza.
Poi arriva marzo. Giulia sale su un regionale per Piombino senza avvisare. Telefona già dalla stazione. Martina va a prenderla da sola: Andrea lavora.
Sul binario non si abbracciano. Si scambiano uno sguardo, poi camminano affiancate.
A casa, Giulia appende il cappotto, dà unocchiata in giro: ora la casa parla di loro, dei gusti di Martina, dei quadretti di Vittorio sotto vetro, della tovaglia colorata sul tavolo. Un angolo vivo, abitato.
È accogliente, nota Giulia.
Si accomodi, replica Martina.
E proprio mentre la moka borbotta e la pioggia insiste fuori, Giulia riprende da dove tutto era cominciato.
Non ti sei mai scusata. Nemmeno una volta, in tutti questi anni.
Per cosa, signora Giulia?
Per avermi portato via mio figlio.
È stato lui a venire. Non ho portato via nessuno.
Se lo dici tu.
Lo so per certo.
Martina serve il caffè, posa la tazzina di fronte alla suocera, prende la sua, resta alla finestra.
Non ritiro le mie parole, dice Giulia, non arrabbiata, solo stanca. Lho pensato. A lungo.
Lo so.
Immagino tu creda che sia stata una cattiva madre.
Martina si volta.
Ho pensato che lha amato come ha saputo. E che a volte non bastava. Ma non perché fosse una cattiva madre. Solo aveva un altro modo dintendere lamore.
Giulia sorseggia il caffè.
Queste sono storie di felicità femminile, dice piano. Solo nei libri, però.
Succede anche nella vita. Solo più lentamente.
Tacciono.
Ho venduto un negozio, dice Giulia, cambiando bruscamente argomento. Non aveva senso tenerlo. Sono stanca.
Ha fatto bene.
Davvero lo pensi?
Se è stanca, sì.
Andrea mi ha detto che ora sei vice-preside.
Sì, da tre anni ormai.
Sempre… a scuola.
Sì.
Dice che ti stimano.
Martina non risponde, accenna solo un sorriso.
Pensavo non fosse un vero lavoro, il tuo, linsegnamento.
Lo so.
Ho sbagliato, evidentemente.
Così piano che Martina non è sicura che Giulia abbia parlato. Non replica. Alcune cose vanno prese così come arrivano.
La pioggia fuori scroscia più forte. Giulia guarda la tazza.
Vittorio mi chiama ogni domenica, lo sai?
Lo so.
Chiama sempre lui. Non lo obbligo.
Le vuole bene.
Giulia non dice nulla. Alza la tazzina, beve.
Lamore materno e lorgoglio, mormora, sono cose diverse. Le ho confuse a lungo.
Capita a tutti.
Tu no.
Le ho confuse anchio. In modo diverso.
Giulia la osserva davvero, per la prima volta, senza filtri.
Come si fa a perdonare e andare avanti, dice lentamente, come assaporando il concetto. Una volta ho letto che il perdono serve a chi lo dà, non a chi lo riceve.
Anche io lho sentito da qualche parte.
Tu hai perdonato?
Martina riflette. Non ci vuole molto, ma è sincera.
Non porto rancore. Se è questo, allora sì.
Giulia si solleva a fatica, tenendosi al tavolo. Martina fa finta di nulla.
Devo chiamare lagenzia per il biglietto di ritorno, dice Giulia.
Può fermarsi qualche giorno. Andrea sarà contento.
Andrea non mi aspettava.
In realtà sì. Soltanto non lo dice sempre.
Giulia si ferma sulla soglia della cucina. Martina pensa che davanti a lei sta una donna molto sola, che ha eretto mura troppo alte e ora non sa come abbatterle. Il denaro, il controllo, le scelte “giuste” non hanno comprato ciò che avrebbe voluto: gente davvero vicina.
Il rapporto nuora-suocera non è mai semplice. Cè sempre di mezzo lui, amato in modo diverso da due donne. Martina questo lo ha accettato. Per questo non ha mai voluto guerre.
Come si perdona e si va avanti, ripete piano, si continua a vivere. Giorno dopo giorno. E a un certo punto, il peso delloffesa svanisce.
Giulia tiene ancora in mano il cellulare, ma non chiama.
Non mi hai mai temuta, sussurra, senza rimprovero, quasi sorpresa.
No. Lho capita, che è diverso.
Qual è la differenza?
La paura fa scappare o attaccare. Capire è restare lì.
Giulia posa il telefono.
Andrea dice che a volte leggi ad alta voce, la sera.
Sì. Quando le mie parole non bastano.
Letteralmente?
Quando restano mute. Allora prendo in prestito quelle degli altri.
Silenzio.
Magari mi prendi un libro, chiede Giulia dopo. Per i giorni che resto.
Martina la guarda.
Resta, allora?
Due, massimo tre. Se nessuno ha da ridire.
Nessuno.
Di nuovo tacciono. Fuori, la pioggia cala. Un raggio pallido di sole taglia le nuvole.
Vado in camera degli ospiti, annuncia Giulia, come se sapesse già che cè una stanza per lei. Riposo un po.
Faccia pure.
Raccoglie la borsa e sparisce nel corridoio. Si ferma alla porta, senza voltarsi.
Martina?
Sì?
Il letto lo rifaccio io. Non ti preoccupare.
Non mi preoccupo.
La porta si chiude lieve.
Martina resta in cucina, mette la sua tazzina nel lavandino. Guarda fuori: Piombino è impastata di pioggia e luce spenta, la via umida luccica sotto le lampioni. Una donna col tipico ombrello rosso italiano cammina decisa, senza voltarsi.
Le storie vere, riflette, non sono di vincitori. Sono di chi, oltre tutto, impara a stare insieme. Non per dimenticare, non per fingere, ma perché semplicemente sceglie di andare oltre.
Prende un libro, lo poggia accanto al divano della stanza per gli ospiti.
Nel tardo pomeriggio arriva Andrea. Vede un cappotto da donna, capisce subito.
È arrivata la mamma?
Sì, stamattina.
Potevi avvisarmi.
Non ha avvisato neanche me.
Lui sospira, si toglie le scarpe, va in cucina a bere acqua.
Come sta?
Stanca. Sola.
Lha sempre scelto lei, questo.
Il desiderio e la scelta non sono la stessa cosa.
Andrea la guarda a lungo.
In tutti questi anni insieme, non ti ho mai sentito dire che la odiavi.
Non lho mai odiata.
Al posto tuo, chiunque…
Io non sono chiunque, risponde lei dolcemente.
Andrea annuisce, cerca la madre in camera, bussa.
Mamma, sono io.
La voce di Giulia risponde, più roca.
Vieni.
Martina sente la porta che si richiude. Prepara altro caffè, taglia il pane, apparecchia.
Dopo mezzora, sono a tavola in tre. Giulia tiene il libro tra le dita, non lo apre. Andrea racconta un aneddoto buffo del lavoro e, per un attimo, sul viso di Giulia torna quellespressione viva, spontanea, che Martina ha visto soltanto in clinica dietro il vetro.
Hai mangiato oggi? chiede Giulia al figlio.
Sì, mamma. Stamattina.
Non conta la mattina.
Ma cè tutto in tavola.
E allora mangia, non parlare.
Andrea ride, prende il pane. Giulia si gira.
Buono questo caffè. Che marca è?
“Giardino Verde”. Del supermercato.
Non la conosco.
Lo prendo da un po. Mi piace.
Giulia approva con un gesto, beve di nuovo.
Domenica mi chiama Vittorio. Se ci siete, parliamo tutti insieme.
Andrea e Martina si guardano.
Certo, risponde Martina.
Mangiano e chiacchierano. Fuori si fa presto buio, come sempre a marzo. Martina si alza, accende la lampada. Una luce calda su tazze, pane e libro con la copertina blu.
Conta più la famiglia dei soldi, pensa Martina. Non come uno slogan, ma come verità sottile: qui cè il tavolo, la luce, le persone.
Quando Giulia va a dormire e Andrea guarda la tv sottovoce, Martina esce in balcone. Laria è umida, profumo di asfalto e di primavera lontana. I palazzi là intorno accesi, anche lì tavole, parole, gente.
La vita raramente va come previsto. Si cambia lentamente, talvolta troppo. Ma a volte basta un attimo ed è tutto diverso. Le storie vere non hanno finali netti, ma hanno una durata. E lì sta tutto.
Il mattino dopo, Giulia si alza prima. Martina entra in cucina alle sette e mezza e trova la suocera ai fornelli.
Cosa prepara?
Crema di semolino. Andrea ne andava matto da bambino.
Credo piace ancora.
Non ti disturba?
No, dice Martina. Anzi.
Si mette a bollire lacqua. Restano in silenzio. Fuori, Piombino si risveglia: passa una corriera, la gente con le borse, vapore sui tetti.
Martina, dice Giulia, senza voltarsi.
Sì?
Pausa, lunga, densa di tutto ciò che non è stato detto in ventanni.
Sei una brava moglie. Lo vedo.
Martina guarda fuori. Una donna col cane ride sul marciapiede.
Lui è un buon marito, risponde. Con lui è leggero.
Giulia spegne il fuoco, sistema la crema. Poi si gira, la luce la illumina.
Sai, non ho mai saputo chiedere scusa. Nemmeno ora, credo.
Lo so.
Però una cosa la so fare: riconoscere quando ho sbagliato. Alla fine.
Martina la guarda.
Alla fine, ripete. Non è poco.
Giulia accenna un sorriso, versa la crema nei piatti.
Sveglia Andrea, ordina. Fredda non vale niente.
Subito, risponde Martina.
Si allontana. Sente Giulia trafficare, posate e piatti. Suoni normali di una mattina quasi di famiglia.
Martina si ferma sulla porta, ascolta. Lontano si sente tintinnio, profumo di crema, la città che si anima fuori. Cè qualcosa di autentico, sotto tutto questo.
Poi apre la porta.
Andrea, sveglia, dice. Tua mamma ha fatto il semolino.
Un attimo di silenzio.
Il semolino? Per me!
Sì, per te.
Allora mi alzo davvero.
Lo so, risponde Martina.
Sorride, anche se lui non la vede.
