Ripara e il camion sarà tuo, il direttore rideva forte, schernendo il vecchio bidello. Ma dopo un minuto, nessuno rideva più.
È finita, sbuffò lautista del camion, balzando giù dalla cabina e schiacciando il mozzicone sotto la suola.
Il motore tossì unultima volta e si zittì. Sotto il telone, dodici tonnellate di pomodori aspettavano di essere consegnate entro quattro ore nei frigoriferi di una grande catena. Il camion bloccava tutta la rampa del mercato ortofrutticolo, impedendo luscita agli altri.
Ettore Sassi, proprietario della base, si agitava intorno al cofano. Al suo fianco si radunavano il meccanico, due camionisti e il fabbro che avevano chiamato un uomo con giubbotto di pelle e bracciale dorato.
Sergio, che si fa? Il direttore afferrò il fabbro per la spalla.
Il motore è bloccato, lelettronica è un disastro. Qui serve il carro attrezzi e una revision completa. Almeno dieci ore.
Mi gioco il contratto, capisci? Basta un errore e sono finito!
Il fabbro scrollò le spalle e cercò il tabacco. Lautista controllava il telefono. Ettore urlò al meccanico, ai camionisti, a tutti accusandoli di non averci fatto caso, di lasciare sempre tutto sulle sue spalle.
Giovanni Petroni camminava dalla magazzino, impugnando la scopa. Vecchia giacca imbottita, stivali di gomma, il volto segnato da rughe profonde. Aveva passato la giornata a spostare casse e pulire un lavoro che i giovani camionisti deridevano, chiamandolo professore della scopa.
Si avvicinò al gruppo e fissò il cofano senza dire nulla.
Ettore, fammi dare unocchiata, mormorò. Ci vuole poco, cinque minuti.
Tutti si girarono insieme. Sergio rise per primo, poi i camionisti.
Ma che vuoi fare, nonno? Spazzi il cofano col manico?
Ettore dapprima si rabbuiò, poi qualcosa scattò in lui rabbia, disperazione, voglia di sfogarsi. Si raddrizzò e sputò la sfida per tutti:
Sai cosa, Giovanni? Se lo ripari in cinque minuti, il camion è tuo. Quello lì. Te lo intesterei, parola donore. Se fallisci, ti tolgo la paga per il fermo. Accetti?
Scoppiò una risata generale. Qualcuno fischiava, altri già tiravano fuori il telefono per filmare.
Ecco il vecchio che diventa ricco!
Dai, professore, facci vedere!
Giovanni annuì, gli occhi bassi. Depose la scopa, pulì le mani sulla giacca e tirò fuori dal taschino un vecchio cacciavite dal manico crepato.
Togliete la morsetta, disse piano.
Ettore ancora rideva quando Giovanni iniziò a lavorare sotto il cofano. Sergio aspettava con la sigaretta. I camionisti si scambiavano occhiate alcuni già provavano pietà, altri aspettavano il momento della figuraccia.
Giovanni si mosse lento ma preciso. Le mani, segnate da cicatrici e olio, sapevano cosa fare sistemò un contatto, soffiò dentro un tubo, sfiorò la cablatura. I giovani stavano filmando, commentando sottovoce.
Autista, gira la chiave, disse Giovanni, senza guardarsi.
Lautista sbuffò, ma lo fece. Girò. Il motore tossì una volta, due, poi prese a cantare. Pieno, regolare, come nuovo.
Nella silenzio, si sentiva persino una cornacchia posarsi sul tetto del magazzino. Tutti smisero di ridere.
Sergio lasciò cadere la sigaretta. Ettore spalancò la bocca, senza fiato. Lautista guardava il cruscotto incredulo.
Fatto, disse Giovanni, pulendo le mani sulla giacca. Era solo il contatto ossidato e il tubo otturato. Roba da niente.
Raccolse la scopa e si avviò verso il magazzino, mentre Ettore sembrava fisso lì, radicato.
Aspetta, come hai fatto da dove?
Giovanni si fermò, senza girarsi.
Trentanni in fabbrica militare. Sistemavo lanciatori. Poi hanno chiuso tutto, negli anni novanta. Mia moglie è mancata, la casa lhanno rubata degli imbroglioni ho firmato senza capire. Da allora vado così.
Fece un passo verso il magazzino. Ettore scattò, lo afferrò dimpeto, non brusco.
Aspetta, ti parlo sul serio.
Giovanni si voltò. Il direttore lo guardava come se lo vedesse per la prima volta.
Il camion non te lo do, sono stato folle. Ma ti darò un premio lho promesso, lo faccio. Dimmi la verità, cosa ti serve?
Giovanni alzò gli occhi, stavolta fissando Ettore.
I soldi non mi servono. Ma se volete davvero aiutare, fate una officina decente. Così la manutenzione sarà fatta come si deve. Qui lolio non si cambia, filtri intasati. Una volta va bene, la prossima sarà peggio.
Ettore rimase lì, mentre Sergio tornava verso le uscite senza salutare. I camionisti si sparpagliarono, zitti.
Va bene, disse secco. Lofficina si farà. E tu lavori lì, con un salario vero.
Giovanni annuì, scopa in mano, di nuovo verso il magazzino. Si muoveva come sempre ricurvo, silenzioso ma stavolta con tutta la base dietro, rispettosa.
Una settimana dopo, lofficina era pronta. Non lussuosa ma con gli strumenti che Giovanni aveva scelto. Ettore non lesinò. Forse il rimorso, forse la realizzazione di cosa aveva ignorato per anni.
Giovanni ora era chiamato col suo nome. I giovani camionisti, che un mese prima ridevano del professore della scopa, ora si mettevano in fila al suo banco carburatore che fa i capricci, frizione che slitta. Lui spiegava conciso, mai una parola di troppo, ma chi ascoltava capiva subito.
Sergio non si vide più alla base. Ettore rescisse il contratto non serviva più. Sergio provò a telefonare, chiedendo di ripristinare la vecchia situazione, ma Ettore chiuse la chiamata.
Giovanni continuava a indossare la stessa giacca imbottita e gli stessi stivali. Ma non portava più la scopa solo chiavi inglesi. E se qualcuno dei nuovi provava a ridere del suo aspetto, gli anziani lo stoppavano subito:
Lascia stare. Questuomo ha visto più cose di quanto tu possa immaginare.
Un giorno, Ettore entrò in officina mentre Giovanni lavorava al motore di un camion. Si fermò nella soglia, osservando quelle mani che facevano il loro mestiere.
Giovanni, se quel giorno non avesse funzionato avrei davvero tolto la paga. Capisci?
Giovanni non smise di lavorare. Pulì un pezzo e lo mise sul banco.
Capisco. In quei momenti la gente dice di tutto, spaventata e arrabbiata. Io non avevo più nulla da perdere. Peggio di così non poteva andare.
Il direttore rimase qualche istante, senza trovare parole. Poi si girò e uscì.
A volte si cammina fianco a fianco per anni, senza vedersi davvero. Si guarda solo il ruolo, il vestito, ciò che uno finge di essere. Ma la persona è lì, ad aspettare non per essere riconosciuta, solo per dare prova che sa fare ancora qualcosa. Giovanni ha avuto la sua occasione. E sono bastati cinque minuti per cambiare tutto la stima della gente, la sua vita. Senza clamore. Solo il motore che torna a cantare.
