Capisci, Rosalba, con te è come un vecchio divano comodo. Comodo, sicuro, ma senza brividi. Gelsomina, invece, è un paio di tacchi alti. Scintilla. Vita.
Tommaso Rinaldi lo disse nel corridoio del nostro appartamento a Roma, con una valigia in mano. La mia valigia. Quella grigia, rigida, comprata a Milano dopo una trasferta, quando avevo ricevuto per la prima volta un premio così alto da potermi permettere una cosa non per necessità, ma per orgoglio. Nel corridoio la valigia sembrava più viva di lui, come se sapesse già dove sarebbe finita.
La sua valigia, naturalmente, non l’aveva trovata. In quindici anni di matrimonio Tommaso non trovava mai niente: calzini, documenti, cacciavite, responsabilità. A volte pensavo che cercasse solo per avere qualcosa da perdere.
Adesso aveva trovato Gelsomina Fabbri.
Aveva ventisette anni. Quindici meno di lui. Abbastanza giovane da scambiare l’immaturità di un uomo per libertà, e abbastanza leggera da non lasciare impronte.
Lo guardai: quarantadue anni, capelli diradati, pancia, il maglione che gli avevo comprato io a Natale. E stava lì davanti a me come l’eroe di una grande tragedia, non come un uomo che esce di casa con una valigia che non è la sua. Dietro di lui, il corridoio si allungava come un sogno.
— Tommaso, — dissi con calma, — il divano vecchio tiene su una persona quando è stanca. I tacchi alti sono belli finché non devi camminare sui sanpietrini del centro storico.
Lui quasi si illuminò.
— Ecco. Sei sempre così. Rispondi in modo intelligente. Preciso. Logico. Sono stanco della logica. Voglio sentimento. Gelsomina ride quando le va. Piange guardando un film. A mezzanotte può dire: andiamo al mare.
— E io, secondo te, cosa voglio?
— Tu vuoi le bollette pagate, i piatti al loro posto, io che torno in orario. Non sei più una donna, Rosalba De Luca. Sei un sistema.
Tacqui.
Non perché non avessi niente da dire. Ma in quel momento, per la prima volta, lo vidi senza la nebbia dell’amore. Un uomo che per quindici anni aveva usato il mio ordine, il mio lavoro, i miei soldi, la mia capacità di far quadrare tutto — e adesso lo chiamava noia. La nebbia si era sciolta, e sotto non c’era niente.
— Gelsomina sa dei tuoi debiti?
Tommaso si bloccò.
— Quali debiti?
— Il leasing dell’auto. La carta di credito. I soldi che devi ancora a tuo fratello dopo la tua “brillante investimento” nell’attività di un amico. Nel mondo nuovo non esistono debiti?
— Sono affari nostri.
— No. L’auto è a tuo nome. La carta è tua. Il fratello è tuo. L’appartamento dove stai con la mia valigia è mio. Comprato prima del matrimonio. Con i miei soldi. Ricordi? Allora ridevi perché lavoravo troppo per dei muri.
Lui tacque.
— Allora posa la valigia. Ti do un sacchetto dell’immondizia. Grande. Per le tue cose basta.
— Sei crudele.
— No. Finalmente sono chiara.
La porta si chiuse alle 21:34. Me lo ricordo perché il display del forno brillava dritto davanti ai miei occhi, come una sentinella.
Rimasi nel corridoio un minuto. Poi andai in cucina, versai del vino rosso che Tommaso non sopportava perché “troppo acido”, e mi sedetti alla finestra. La città fuori era il rovescio di una cartolina.
Aspettai le lacrime.
Avevo preparato anche i tovaglioli. Li misi sul divano, come se il dolore fosse un ospite puntuale.
Ma le lacrime non arrivarono.
Arrivò il sollievo. Entrò senza bussare, si sedette accanto a me e non se ne andò più.
Una settimana dopo piansi. Non per Tommaso. Per me. Per la donna che da giovane voleva scrivere, viaggiare, studiare fotografia, ma aveva scelto economia perché “serve una professione seria”. Per tutte le volte che avevo taciuto i miei desideri per tenere la casa tranquilla. Perché ero diventata comoda senza accorgermene, come una poltrona in una sala d’attesa.
Piansi. Mi lavai il viso. E andai al lavoro.
Io, Rosalba De Luca, ero direttore finanziario in un’impresa edile. Tommaso sapeva che guadagnavo bene, ma non aveva mai chiesto quanto. I miei risparmi li chiamava “ansia femminile”. Quell’ansia aveva pagato i lavori di ristrutturazione, le vacanze, le medicine di sua madre, una televisione nuova e più di una sua “emergenza”. L’ansia aveva le mani, e quelle mani reggevano tutto.
Lui faceva il responsabile vendite. Guadagnava decentemente, ma viveva come se il domani fosse una teoria. Pagava la connessione e scherzava:
— Almeno qualcosa sono, il capofamiglia.
I miei risparmi erano separati. Lui pensava fossero “il cuscino per i giorni brutti”. Non sapeva che quel cuscino era abbastanza grande perché la sua partenza non fosse un disastro. Non sapeva nemmeno della casetta in campagna, nelle colline del Chianti, formalmente intestata a mia madre. In sogno, quelle colline erano piene di vigne che non avevo mai visto, ma che mi aspettavano.
Il primo messaggio arrivò dopo tre giorni.
“Dove sono i documenti della mia auto?”
“Nel cassetto. In quello di sempre.”
“Posso passare?”
“No. I documenti li lascio al portiere.”
Dopo due settimane:
“Devo prendere i vestiti invernali.”
“Li metto in scatole.”
“Non mi fai entrare nemmeno?”
“Il divano non riceve più visite.”
Sui social Gelsomina pubblicava foto: caffè, cocktail, frasi sul coraggio di vivere. Tommaso sembrava troppo tirato, con scarpe nuove e un sorriso che chiedeva permesso. In quei ritratti c’era qualcosa di finto, come in un sogno che prova a convincerti di essere realtà.
Dopo un mese chiamò.
— Possiamo parlarci?
— Al bar sotto casa.
Arrivò stanco. Senza lucentezza. Senza scenografia.
— Gelsomina se n’è andata? — chiesi.
Alzò gli occhi.
— Come fai a saperlo?
— I tacchi alti sono belli finché non vedono le bollette.
Non si arrabbiò.
— Ha detto che non sono come si aspettava.
— E tu cosa ti aspettavi di essere?
Pausa lunga.
— Più giovane.
Quasi mi fece pena.
— Non ha funzionato?
— No. Ho scoperto di essere un uomo di quarantadue anni con debiti e l’abitudine di aspettare che qualcuno sistemi la vita al posto mio.
Fu la prima frase onesta dopo molto tempo.
— Non ti ho apprezzata, — disse.
— No.
— Tenevi tutto tu.
— E tu lo chiamavi sistema.
Lui annuì.
— È possibile tornare?
Lo guardai e sentii una pace strana, come quando un incubo si scioglie.
— Davvero?
— Tommaso, non sei uscito da una prigione. Sei uscito da una casa che reggevo sulle spalle. E adesso, finalmente, non devo più reggerla per te.
Il divorzio fu veloce. Lui prese l’auto, i debiti, le scatole con i vestiti e la consapevolezza che la giovinezza non si contagia con una relazione.
Io tenni l’appartamento, la pace e la mia vita.
D’estate andai da sola al Lido di Venezia. Sedevo davanti alla laguna, mangiavo pesce affumicato, camminavo a piedi nudi sulla sabbia. La sabbia era fine come farina, e la laguna sembrava un sogno dentro un altro sogno. Comprai un bellissimo paio di tacchi alti, li misi per cena e dopo un’ora tornai ai sandali comodi.
Risi da sola.
Perché finalmente capii: non devo essere né un divano né dei tacchi alti.
Posso essere una persona a cui sta bene la propria vita.
Dopo un anno Tommaso scrisse:
“Mi manca casa.”
Risposi:
“Ti manca come la costruivo io.”
Non scrisse più.
Quella sera in cui uscì con la mia valigia, credeva di lasciare un oggetto comodo per la vita vera.
In realtà aveva lasciato una donna che finalmente si era ricordata di non essere un mobile, ma una casa intera.
Continua nei commenti e non dimenticare di scrivere se la storia ha soddisfatto le tue aspettative.
