Per quattro notti di fila la gatta aveva svegliato Gennaro esattamente alle tre. Lui chiudeva la porta a chiave, si arrabbiava, cercava su internet gocce calmanti per animali. E invece bastava soltanto alzarsi e seguirla in cucina.
La prima notte Gennaro per poco non lanciò un cuscino contro la gatta.
Sull’orologio erano le tre. L’ora più pesante, la più odiata della notte, quando non hai ancora dormito abbastanza ma ti hanno già strappato via dal sonno. E dentro, all’improvviso, tutto diventa secco, cattivo e spinoso.
Si era svegliato perché qualcuno lo toccava con delicatezza, ma con insistenza, sulla guancia. Non con gli artigli: proprio con la zampa. Come se a svegliarlo non fosse una gatta, ma qualcuno che ripeteva con pazienza: alzati. Per favore, alzati.
Gennaro aprì gli occhi e vide Birba.
Era lì, proprio accanto al cuscino — tricolore, con l’orecchio sinistro strappato — e lo guardava come sanno guardare solo gli animali: dritto, senza imbarazzo, senza troppe spiegazioni. Dopo un secondo, la zampa tornò a posarsi sul suo viso.
— Ma ti sei rincoglionita?.. — borbottò lui con voce roca.
Birba miagolò piano.
Non forte.
Non lamentosa.
Ma come se da quel suono breve dipendesse davvero qualcosa.
Gennaro si sedette sul letto — arrabbiato, pesante, con quel livore notturno e improvviso verso ogni essere vivente che ti toglie il sonno. Nella stanza era buio. Solo il lampione del cortile tagliava il soffitto con una striscia gialla e torbida. Fuori era novembre — umido, spoglio, insonne. I termosifoni si scaldavano e si raffreddavano. Il pavimento era gelido.
Andò in cucina, versò le crocchette nella ciotola e brontolò:
— Tieni, mangia. E lasciami vivere almeno di notte.
Birba si avvicinò alla ciotola, annusò il cibo, ma non mangiò.
Invece si strofinò contro la sua gamba, si girò e andò in fondo alla cucina. Si fermò. Si voltò.
Gennaro non lo vide più.
Tornò a letto, si rimboccò la coperta e quasi subito sprofondò nel sonno, decidendo che la gatta si comportava in modo strano. Del resto, agli animali succede: o il cibo non va bene, o l’umore è sbagliato, o pure per loro la luna sorge dal lato sbagliato.
La mattina dopo Birba era come al solito.
Stava sulla poltrona, con le zampe piegate con cura. Poi si spostò sul davanzale. Poi si sdraiò vicino al termosifone. Silenziosa, tranquilla, fin troppo tranquilla per quella che la notte lo aveva tirato su con tanta ostinazione.
A dire il vero, Birba non era il tipo di gatta che perseguita il padrone.
In due anni vissuti con Gennaro, non aveva mai rovesciato l’albero di Natale, non aveva miagolato di notte, non aveva rubato cibo dal tavolo e non si era mai appesa alle tende. Mangiava con garbo. Usava la lettiera senza errori. Dormiva sulla sua poltrona. Se le serviva qualcosa, lo chiedeva con discrezione, come se capisse: l’uomo ha già abbastanza pensieri.
Probabilmente era proprio per questo che Gennaro si era affezionato.
L’aveva raccolta in autunno, quasi per caso. Una sera era sceso a buttare l’immondizia e l’aveva vista davanti al portone: una gatta tricolore con l’orecchio strappato. Era seduta sul cemento bagnato. Non scappava, non strisciava, non chiedeva. Stava lì e guardava oltre la gente come se avesse capito da tempo: chiedere non serve.
Gennaro era rimasto col sacchetto in mano, a fissarla, e aveva sentito qualcosa di spiacevolmente familiare. Aveva lo stesso identico sguardo che aveva lui negli ultimi mesi dopo il divorzio: non ti aspetti più niente, ma per qualche motivo non te ne vai lo stesso.
Riportò il sacchetto su e si portò in casa la gatta.
Il nome “Birba” non arrivò subito. All’inizio era solo “la gatta”. Poi “ehi”. Poi “ma che fai”. E una volta, versandole le crocchette, le disse all’improvviso:
— Birba, vieni.
Lei arrivò.
E così rimase.
Dopo il divorzio, il silenzio era diventato per Gennaro quasi il valore principale.
Non lo capì subito. All’inizio l’appartamento vuoto lo spaventava. Poi cominciò a curarlo. Nessuno discuteva. Nessuno litigava. Nessuno sbatteva le porte e diceva con voce irritata:
— Solito: non mi ascolti mai.
Non doveva giustificarsi, spiegarsi, promettere di cambiare. Poteva semplicemente tornare a casa, togliere il giaccone, mettere su l’acqua per il tè e stare zitto.
Birba si era inserita perfettamente in quella vita.
E per questo, quando la seconda notte tornò a svegliarlo, Gennaro non si stupì. Si arrabbiò.
Quella volta aveva controllato tutto in anticipo. Crocchette nella ciotola. Acqua. Lettiera pulita. Finestra quasi chiusa. Birba aveva mangiato, si era lavata e si era sistemata sulla poltrona. Niente faceva presagire lo spettacolo notturno.
Ma dopo un po’ Gennaro si svegliò per un rumore raschiante.
All’inizio non capì nemmeno che cosa fosse. Restò sdraiato a guardare il buio, in ascolto. Poi gli arrivò: la porta della camera.
Birba grattava da fuori.
Gli artigli incidevano il vecchio legno con metodo, con costanza, con ostinazione. Come se non volesse soltanto entrare, ma farsi sentire. Il suono era secco, sgradevole, irritante. Dopo qualche secondo si aggiunse un miagolio.
Non forte.
Non lamentoso.
Strano.
Come se la gatta volesse dire qualcosa ma non sapesse come.
Gennaro imprecò a mezza voce, si alzò, aprì la porta, lasciò uscire Birba in corridoio, si rimise a letto, ma capì subito che non avrebbe dormito. Allora chiuse la porta col paletto.
Il paletto era vecchio, di quando in quell’appartamento vivevano i suoi genitori. Piccolo, di ferro, con due viti un po’ allentate ma robusto. Gennaro lo usava di rado. Solo quando voleva isolarsi del tutto dal mondo.
Si sdraiò di nuovo.
La luce del lampione disegnava sul soffitto una striscia gialla obliqua. Da qualche parte nei tubi frusciava l’aria. In cucina il frigorifero tossicchiava con la sua vecchiaia. I soliti rumori notturni di una casa vecchia.
E all’improvviso — di nuovo il raschio.
Ora dietro la porta.
Birba grattava il legno con la stessa ostinata regolarità. Poi miagolava. Taceva. Miagolava di nuovo. E così fino quasi alle quattro.
Gennaro se ne stava sdraiato col cuscino sull’orecchio, e ogni minuto si arrabbiava di più. Gli sembrava che la gatta lo prendesse in giro. Che la sua fragile pace notturna crollasse per un capriccio animale che lui non capiva e non era tenuto a capire.
La mattina cominciò male.
La sveglia suonò alle sette e a Gennaro parve di non aver dormito affatto. Al lavoro bevve un caffè dopo l’altro, sbadigliava, si strofinava le tempie, e a pranzo si mise a cercare su internet la risposta.
“La gatta mi sveglia di notte cosa fare”.
Internet sfornò consigli a raffica. Ignorala. Compra una mangiatoia automatica. Somministra gocce calmanti. Gioca con lei prima di dormire. Elimina lo stress. Portala dal veterinario. Un forum, addirittura, assicurava che i gatti in questo modo avvisano del “mondo sottile”.
Gennaro sbuffò e ordinò le gocce calmanti.
La terza notte Birba tornò puntuale alle tre.
Come da copione.
Prima — il tocco morbido della zampa sulla guancia.
Poi, se lui fingeva di dormire — un miagolio sommesso accanto al letto.
Poi, quando comunque non si alzava — il raschio dietro la porta.
Ma ora nella sua voce c’era qualcosa che metteva più inquietudine del grattare. Due suoni corti. Pausa. Di nuovo due.
Come se contasse i secondi.
O come se lanciasse un segnale.
Gennaro stava sdraiato e non si muoveva. In cucina ticchettava l’orologio. Fuori dalla finestra il lampione ondeggiava. Il pavimento del corridoio scricchiolava piano sotto le zampe della gatta.
E da qualche parte in fondo all’appartamento — o gli sembrava? — si sentiva ancora qualcosa. Molto debole. Appena percettibile.
Si alzò di scatto, spalancò la porta e quasi gridò:
— Basta!
Birba abbassò le orecchie.
Ma non indietreggiò.
Lo guardò dal basso con uno sguardo lungo e calmo. E quello sguardo fece più effetto di qualsiasi miagolio lamentoso. Non c’era capriccio felino. C’era una pazienza strana, quasi umana. Come se avesse ripetuto la stessa cosa chissà quante volte e non avesse ancora intenzione di arrendersi.
Poi Birba si girò e andò in cucina.
Gennaro restò fermo sulla soglia.
Proprio in quel momento, per la prima volta, sentì una stretta di ansia.
Ma non la seguì lo stesso.
Tornò a letto. Non dormì fino al mattino.
Il giorno dopo, davanti al portone, incontrò Filomena del terzo piano. Lei, come al solito, stava in vestaglia di flanella sopra i pantaloni pesanti, con la sigaretta in mano, e con quell’aria abituale di chi ormai non si stupisce quasi più di niente.
— Fili’, — la chiamò Gennaro. — Il tuo gatto ti ha mai svegliato di notte?
Lei lo guardò sopra gli occhialini, tirò una boccata e soffiò il fumo di lato.
— Sì. Perché?
— La mia non mi fa dormire per la terza notte. O la zampa in faccia, o gratta, o miagola. Ho controllato tutto: crocchette, acqua, lettiera pulita.
Filomena socchiuse gli occhi.
— Se un gatto fa la stessa cosa per tre notti di fila, un motivo c’è.
— E quale sarebbe?
— Ma l’hai controllato?
— Ti dico, ho controllato tutto.
— Non la ciotola, — lo interruppe Filomena. — Hai guardato oltre? L’hai seguita?
Gennaro tacque.
Filomena batté la cenere e sorrise:
— Non sono stupidi, Gennaro. Gli stupidi siamo noi. Se ti chiama, non devi indovinare. Devi andare.
Tutto il giorno quella frase gli girò in testa.
Alla quarta notte si preparò.
Mise la sveglia alle due e quarantacinque, ma si svegliò prima. Stava sdraiato nel buio ad ascoltare l’appartamento. L’orologio in cucina. Il frigorifero. Il leggero crepitio del termosifone.
E un altro suono.
Molto debole.
Uno di quelli che è facile scambiare per uno scricchiolio del tubo, per il vento, per qualunque altra cosa, se non vuoi ascoltare davvero.
Alle tre in punto Birba saltò sul letto.
Si avvicinò al cuscino.
Toccò con la zampa la sua guancia.
Gennaro si sedette subito.
— Ok, — disse piano. — Andiamo.
Birba scese dal letto e si avviò decisa, senza nemmeno voltarsi. Come se sapesse con certezza: finalmente l’uomo l’avrebbe seguita.
Portò Gennaro attraverso il corridoio, poi in cucina, oltre il tavolo, oltre lo sgabello — fino al termosifone sotto la finestra.
In quell’angolo il buio era più fitto. La lucina verde del microonde arrivava appena, fioca, e così i tubi sembravano più grossi che di giorno, e la fessura tra il muro e la vecchia ghisa più profonda e più spaventosa. Dalla finestra tirava freddo: il vasistas era rimasto di nuovo leggermente aperto.
Gennaro si rimproverò mentalmente. Da una settimana fumava alla finestra e ogni volta lasciava lo spiraglio “solo un attimo”, poi si dimenticava di chiuderlo. Di notte l’aria gelida si stendeva sul pavimento e la tendina sottile si muoveva appena.
Birba si sedette sul pavimento e fissò il termosifone.
Gennaro si accovacciò. All’inizio non capiva che cosa dovesse vedere. La polvere sotto il davanzale. I sostegni arrugginiti. Il vecchio tubo. Un pezzo di battiscopa staccato.
Niente di speciale.
Ma poi da dietro il termosifone arrivò un suono.
Un cigolio sottile, quasi inanimato. Così debole che di giorno non si sarebbe sentito proprio: fuori passano le macchine, nel portone sbattono le porte, il vicino ha la televisione accesa, in cucina fischia il bollitore.
Di notte, invece, la casa intera sembra cadere nel silenzio, e anche un suono minuscolo comincia a farsi strada.
Gennaro prese il telefono, accese la torcia e puntò la luce nella fessura.
Prima vide solo polvere e grumi di ragnatele. Poi — qualcosa di piccolo, nero, arruffato.
Un gattino.
Piccolissimo. Tre settimane, forse. Gli occhi erano già aperti, ma guardavano torbido, come se non capisse dove si trovava. I fianchi tremavano appena. Le zampe erano ripiegate sotto la pancia. Era sdraiato di lato, incastrato tra il tubo, il muro e il peso del termosifone, in modo così scomodo che sembrava non fosse entrato per scelta, ma fosse caduto lì e rimasto bloccato.
Gennaro puntò la torcia più in alto, verso il davanzale, e solo allora capì tutto.
Fuori, proprio sotto la finestra, passava la sottile pensilina di lamiera sopra l’ingresso del negozio accanto. Dalla strada, in teoria, un gatto adulto poteva salirci — dall’albero, dallo spigolo, da qualche cornicione.
E poi c’era il vasistas socchiuso. Una fessura piccola, ma abbastanza per un gattino. Evidentemente la mamma gatta trasportava i piccoli da una parte all’altra, salvandoli dal freddo o dai cani del cortile, e uno l’aveva portato lì. O forse il piccolo era uscito da qualche riparo sulla pensilina e si era infilato verso il profumo di caldo. Dal termosifone usciva un calore intenso, e per una creatura così minuscola poteva essere l’unico punto di riferimento comprensibile.
E poi era successo tutto, semplice e terribile.
Era passato attraverso il vasistas, era scivolato dal davanzale giù, dietro il termosifone — in quel punto dove un animale adulto sarebbe riuscito a girarsi, ma un cucciolo così no. La fessura tra il muro e le sezioni era stretta, polverosa, con un supporto di metallo sporgente e il battiscopa staccato. C’era entrato — per pura paura, per istinto, sentendo l’odore estraneo dell’appartamento. Ma non era più riuscito a uscire.
Sotto bloccava il battiscopa. Di lato, il tubo. Sopra pesavano le costole del termosifone. Ogni volta che il gattino tentava di uscire, scivolava più a fondo nell’angolo.
Gennaro lo immaginò così chiaramente che sentì uno stringersi sgradevole al petto: un piccolo batuffolo di calore, appena vivo, si era infilato dove profumava di salvezza ed era finito in trappola a due passi dagli umani.
Ora capiva anche perché il gattino cigolava solo di notte.
Di giorno nell’appartamento c’era rumore. Gennaro andava al lavoro, il frigorifero ronzava, fuori passavano le macchine, i vicini di sopra spostavano le sedie, i bambini giocavano in cortile. E il piccolo era troppo debole, infreddolito, affamato. Non poteva gridare sempre. Si immobilizzava, dormiva, sprofondava in un dormiveglia. E solo di notte, quando la casa si quietava e il freddo diventava più forte, si svegliava per la fame e la paura.
Allora cominciava a farsi sentire.
Non forte — per un grido forte non aveva più forze.
Sottile.
Raro.
Quasi impercettibile.
E poteva sentirlo solo Birba.
Probabilmente l’aveva sentito già la prima notte.
I gatti hanno un altro udito. Quello che per un uomo è un fruscio nei tubi o un gioco della fantasia, per lei era un essere vivo. All’inizio Birba gli portava da mangiare. Ora Gennaro lo vedeva da solo: nell’angolo più fondo c’erano pezzetti di pollo secco. Dunque lei portava lì le crocchette dalla sua ciotola. Magari una alla volta. Magari le spingeva col naso. O con la zampa.
In qualche modo era riuscita a infilare il cibo dove lei non poteva entrare tutta. E solo quando aveva capito che non bastava, quando il gattino si era indebolito al punto da non quasi più cigolare, aveva cominciato a svegliare Gennaro.
Gennaro si sdraiò con cautela sul pavimento freddo e infilò la mano nella fessura. Al primo tentativo non ci riuscì: il tubo dava fastidio, il bordo tagliente del supporto gli graffiò il polso. Dovette allungarsi di lato, quasi alla cieca.
Le dita finalmente toccarono il pelo sporco e caldo, e il gattino pigolò appena.
— Piano, piano… — sussurrò Gennaro, senza sapere perché.
Avvolse il piccolo nella mano. Era quasi senza peso, come un guanto appallottolato. Solo caldo. Vivo. Tremante.
Quando lo tirò fuori da dietro il termosifone, il gattino non tentò nemmeno di liberarsi. Mosse debolmente una zampa e si quietò, con il muso contro il suo pollice.
Birba si avvicinò subito, annusò il piccolo e miagolò corto, quasi senza voce.
Come per dire:
— Finalmente.
Gennaro si sedette per terra, con la schiena contro l’armadio della cucina, e guardò a lungo il batuffolo nero tra le mani. Birba gli saltò in grembo, si sistemò accanto al gattino, lo toccò col naso — e per la prima volta in tutte quelle notti si rilassò. Chiuse perfino gli occhi.
E Gennaro, seduto lì, capì con chiarezza dolente una cosa molto semplice: si era abituato così tanto a vivere nel suo silenzio, nella sua quiete separata e accuratamente costruita, che aveva disimparato a rispondere subito quando qualcuno, accanto a lui, davvero chiamava aiuto.
La mattina portò il gattino dal veterinario.
Comprò il latte artificiale, la siringa, la borsa dell’acqua calda, i pannolini, spendendo una quarantina di euro. Si ascoltò tutte le istruzioni. Annuì con un’attenzione che non aveva mai messo nemmeno davanti al capo al lavoro.
Tornato a casa, sistemò il gattino in uno scatolone con un asciugamano morbido vicino al termosifone. Birba all’inizio restò accanto, guardinga, poi si sdraiò lì vicino, come se avesse passato il turno a Gennaro, ma senza allontanarsi troppo.
La sera Gennaro vagò a lungo per l’appartamento senza trovare pace.
Poi, all’improvviso, prese il telefono e chiamò sua madre.
Per la prima volta in tre mesi.
Quando rispose, lui per un attimo perse le parole. Non si aspettava di comporre davvero quel numero.
— Mamma, sono io… — cominciò, e tacque.
In quel momento Birba saltò sul tavolo e appoggiò una zampa accanto al telefono.
— Che è successo, Gennaro? — chiese subito la madre.
— Niente, — disse dopo una pausa. — Volevo solo sapere come stai.
All’altro capo calò il silenzio.
Non offeso.
Non pesante.
Solo stupito.
— Bene, — disse alla fine la madre. — E tu?
Gennaro guardò lo scatolone vicino al termosifone. Guardò Birba. Guardò la cucina che in una sola notte era diventata, per qualche motivo, completamente diversa.
— Anche io… bene, — rispose.
E per la prima volta da tanto tempo, quel “bene” non era una bugia.
La porta della camera non la chiuse più col paletto.
Poi svitò le viti e mise il paletto in un cassetto.
Da allora, se la chiudeva, non la chiudeva mai del tutto.
Perché ora lo sapeva con certezza: se qualcuno viene da te nel cuore della notte e ti chiama con insistenza, non è sempre un disturbo.
