Quella notte Gelsomina Marchetti dormì per l’ultima volta accanto a Menta. La mattina dopo la cagna sarebbe stata portata in una fattoria, ma alle quattro, sulle scale buie, comparve un uomo che sapeva che i dipendenti del forno ogni tanto venivano pagati in contanti.
Gelsomina aveva quarantasette anni, lavorava nel turno di notte di un forno a Roma e affittava un piccolo appartamento a Trastevere. Menta l’aveva trovata legata a un garage abbandonato. Da cagna magra era diventata una cagna grigia e massiccia, e la gente la evitava solo per l’aspetto.
La nuova padrona di casa, quando la vide, rimase di ghiaccio.
— Nel contratto non c’è niente di un cane così.
— Quando abbiamo firmato, era piccola.
— O il cane va via, o non rinnovo.
Gelsomina trovò un contadino nella campagna viterbese. Lui promise un cortile e una cuccia. Ma nella foto che le mostrò, dietro le sue spalle, c’era una catena corta.
Per tutta la sera rimase in dubbio.
Alle quattro tornò dal forno. Le scale erano senza luce, come in un sogno. Menta, come sempre, aspettava dietro la porta. Appena Gelsomina aprì, un uomo si alzò dall’angolo buio, come se fosse stato lì da sempre.
Riconobbe l’ex dipendente del forno, Sandro Riva, licenziato da poco per furto.
— Dammi la borsa.
— Non c’è niente.
— So che oggi pagavano.
Si avvicinò. Menta uscì sulle scale e si mise davanti a Gelsomina. Non attaccò. Abbassò soltanto la testa.
L’uomo colpì Gelsomina sul braccio. Il telefono cadde sui gradini. Menta abbaiò. In basso si aprì la porta di un vicino. L’uomo afferrò la borsa e corse giù. Menta gli corse dietro.
Gelsomina raccolse il telefono e sentì un tonfo. Quando arrivò in fondo, l’uomo era fermo davanti alla porta della cantina. Menta gli stava davanti. Ma non guardava il ladro. Annusava la fessura sotto la porta chiusa a chiave e piagnucolava.
Dalla cantina arrivò un colpo sordo.
— Chi è là?
— Per favore… mi faccia uscire…
Era la voce di un bambino.
L’uomo scattò verso l’uscita. Il vicino provò a fermarlo, ma lui scappò.
Gelsomina chiamò la polizia e l’amministratore del condominio. La porta della cantina era stata chiusa con un lucchetto nuovo. Mentre aspettavano, Menta si sdraiò vicino alla fessura e piagnucolò piano, perché il bambino sapesse di non essere solo.
Dopo venti minuti la porta fu aperta. Dentro c’era Matteo Conti, il nipote di nove anni di Elvira Conti, la proprietaria del forno.
Si scoprì che Sandro Riva lo aveva incontrato davanti al palazzo, lo aveva attirato in cantina con un inganno e voleva costringere la nonna a portargli i soldi. Ma Gelsomina era tornata prima del previsto.
L’uomo fu preso lo stesso giorno all’autostazione. La borsa di Gelsomina fu ritrovata nella sua auto.
La mattina dopo la padrona di casa venne da sola.
— Ho saputo della notte. Il cane può restare.
Gelsomina la guardò a lungo.
— Ieri era un problema.
— Ho cambiato idea.
— E io ho cambiato i piani.
Nel giro di un mese trovò una piccola porzione di casa a Trastevere. La cucina era vecchia, i pavimenti scricchiolavano, ma nel cortile c’era un melo.
Al contadino telefonò lei stessa.
— Menta non la porto.
— Perché?
— Perché nella foto dove l’ho vista, c’era una catena.
Elvira Conti aiutò a pagare la caparra.
— Non perché il suo cane ha salvato mio nipote, disse. Ma perché lei non è scappata.
Il bambino, dopo l’accaduto, aveva paura delle cantine e delle scale buie. La psicologa gli suggerì di tornare piano piano nei luoghi familiari.
La prima volta scese nella cantina del forno con Menta. La cagna camminava lenta, lasciandogli tenere la mano sul collare.
Dopo qualche mese Matteo disegnò Menta per un concorso della scuola. Il disegno si chiamava “La luce dietro la porta chiusa a chiave”.
Gelsomina lo appese in cucina.
La prima sera nel nuovo cortile, Menta prese una mela caduta e la posò ai piedi di Gelsomina.
— Bene, rise la donna. Metà dell’affitto la pagherai con le mele.
Per una catena, in quel cortile, non c’era posto.
