— Mamma, dammi dei soldi, per favore. È il compleanno di Diana, diciannove anni. Ha deciso di festeggiarlo con me. Andiamo in città insieme, ci sediamo in un bar. Le compro un regalo, le offro la cena, passeggiamo e poi torniamo al paese, — disse Matteo a sua madre.
Lidia sorrise:
— Va bene, tesoro. Allora questa volta Diana non invita le amiche. Forse è meglio così, festeggiate in due.
Il figlio non nasconde nulla alla madre, le racconta spesso con chi è stato, dove è andato. Adesso è estate, vacanze, e lui studia all’istituto tecnico per geometri, tra un anno finisce. Diana viene dal loro stesso paese, ha un anno meno di Matteo. A Lidia sembra una brava ragazza, non fuma, anche se dopo il diploma non ha continuato gli studi, lavora come commessa nel negozio locale.
Lidia tirò fuori dal portafoglio qualche banconota e le porse al figlio.
— Tieni. Ma non esagerare, eh. E tornate presto, al buio non c’è da girarsi per il paese.
Matteo le stampò un bacio sulla guancia, infilò i soldi nella tasca dei jeans e si infilò le scarpe da ginnastica. Sul pullman del paese faceva caldo, ma lui teneva il finestrino aperto, il vento gli scompigliava i capelli biondi. Diana era seduta accanto, con un vestito leggero a pois e un piccolo zaino in spalla.
— Buon compleanno, sei splendida, — le disse quando lei lo raggiunse alla fermata.
— Grazie, — sorrise Diana, sistemando la tracolla dello zaino. — Pensare che per la prima volta in vita mia ho deciso di festeggiare non in mezzo a una folla, ma… insomma, solo con te. Senza rumore, senza ubriacarsi. Solo per ricordarmelo.
Scesi dal pullman, lui le prese la mano e camminarono lungo la via principale, oltre le vetrine, oltre la fontana dove gli spruzzi si posavano sull’asfalto rovente. Matteo le comprò un mazzo di rose rosse, lei disse che amava le rose e lo ringraziò.
Nel bar era accogliente, musica soft, odore di vaniglia e caffè. Ordinarono, e come dolce portarono una piccola torta con una candelina. Quando il cameriere accese la fiammella, Diana chiuse gli occhi, esprime un desiderio e spense la candela.
— Non me lo dici? — chiese Matteo.
— Non si può, — strizzò l’occhio lei. — Ma se si avvera, te lo dirò.
La sera vagarono sul lungofiume, mangiarono un gelato, risero e si fecero foto sullo sfondo del tramonto. Verso le undici presero l’ultimo pullman di linea per il paese.
In casa era accesa la luce. Lidia, come promesso, aveva lasciato sul tavolo, sotto un canovaccio, delle pizzette calde e preparato del tè fresco. Sentendo i passi, uscì nell’ingresso; Matteo era arrivato con Diana.
— Allora, festeggiata, il desiderio si è avverato? — chiese abbracciando Diana.
— Ancora no, — sorrise lei. — Ma mi sa che oggi è stato il giorno più bello, quello che ricorderò a lungo.
Matteo stava lì, arruffato e felice, guardando sua madre e la ragazza che amava, e sentiva di avere tutto in quel momento. Né troppo, né poco. Esattamente quanto serve per essere felici.
La serata dopo il compleanno di Diana si prolungò ben oltre mezzanotte. Lidia era andata in camera, in salotto la musica suonava piano, e Matteo e Diana sedevano sul pavimento, con i resti delle pizzette e dei dolci sparsi sul tavolino. Parlavano di tutto un po’: dell’istituto, del lavoro al negozio, del fatto che in autunno forse Matteo sarebbe stato mandato in tirocinio nel capoluogo di provincia.
— Le pizzette si sono raffreddate, — disse Lidia fermandosi sulla soglia. — Le riscaldo?
— No, mamma, siamo sazi, — rispose Matteo alzando lo sguardo. — Vai a dormire, domani lavori. Io accompagno Diana.
Lidia annuì, ma non andò subito. Si sedette sul bordo della poltrona e, guardando Diana, disse all’improvviso:
— Sai, quando Matteo aveva dieci anni, portò a casa cinque ragazzi. Fuori pioveva a dirotto, erano tutti bagnati e sporchi, con dei bastoni come fossero pirati. Io tornai dal lavoro e… chiasso, baccano, casa piena di bambini.
Diana la guardò interdetta.
— Feci a tutti la cioccolata calda con il latte, presi la marmellata della nonna. E mi sedetti in un angolo con un libro ad ascoltare. Litigavano in modo buffo su chi sarebbe stato il re dei pirati, e Matteo, dovessi vedere, — la madre sorrise, — lui li sistemò tutti, disse a ognuno qual era la sua tazza, e non fece torto a nessuno. Lì capii: se un figlio impara da piccolo a fare amicizia, allora saprà anche amare.
Matteo si grattò la nuca imbarazzato, mentre Diana gli mise una mano sul ginocchio e disse piano:
— Mia mamma diceva sempre che in casa ci vuole silenzio. Io non ho mai invitato amiche. Neanche a scuola avevo il coraggio di chiamare le compagne. Perciò… quando Matteo mi ha detto che a casa vostra si poteva tutto, all’inizio non ci credevo.
Lidia si alzò, si avvicinò a Diana e le toccò la spalla:
— È così. Se vuoi, vieni domani a prendere un tè. La mattina preparo un’altra infornata di torta salata con i cavoli.
Diana non resistette, l’abbracciò, nascondendo il viso sulla sua spalla, e sussurrò:
— Grazie.
Matteo le guardava e taceva, ma dentro sentiva un calore e una pace, come in quella sera piovosa della sua infanzia, quando la madre distribuiva cioccolata ai pirati. Quando accompagnò Diana, Lidia dormiva già.
Tornato, Matteo andò in camera, ma non riusciva a prendere sonno. Guardava la luna fuori dalla finestra e pensava a come sia strana la vita: cresci, e tutto ritorna a ciò che ti hanno insegnato da piccolo. E se sua madre aveva aperto la porta a bambini sconosciuti perché lui non avesse paura della gente, ora lui aveva aperto il cuore a Diana per non avere paura dell’amore.
Sapeva che quel giorno l’avrebbe rivista, anche l’indomani, e così ogni giorno fino alla fine delle vacanze. Poi si sarebbe visto. L’importante era che c’erano loro due, che la mamma era lì, e che nessuno aveva paura di nessuno.
Dopo un paio di giorni, Lidia stessa invitò Diana a pranzo. Preparò la tavola, mise una crostata di visciole e, quando la ragazza varcò timidamente la soglia, disse:
— Entra, figliola. Siediti. Da noi è semplice: quello che c’è, c’è. So che tua madre non lasciava portare ospiti, ma ora non sei un’ospite, sei di casa. E ricordati: la nostra casa è sempre la tua.
Era passata circa una settimana da quel memorabile compleanno. L’estate era calda e polverosa, il paese viveva la sua vita tranquilla: orti, annaffiature, chiacchiere serali sulle panchine. Lidia tornava dal supermercato con la spesa quando all’incrocio incrociò Anna, la sorella maggiore di Diana. Anna spingeva un passeggino, dentro dormiva pacifico il suo bambino di sei mesi.
— Buongiorno, zia Lidia, — la chiamò Anna. — Da quanto tempo. Come state?
— Bene, grazie, si tira avanti, — rispose lei aggiustando la borsa. — E tu? Vedo che il piccolino è già cresciuto.
— Cresce, — sorrise Anna. — È un gran da fare, ma che felicità. A proposito, da Diana ho sentito come hanno festeggiato il compleanno con Matteo. Lei ne parlava con tanto entusiasmo!
Lidia si illuminò in un sorriso:
— E come no? È la ragazza di mio figlio, certo che lo lascio andare. Lui è un ragazzo serio, senza sciocchezze. Le ha preso un regalo, ordinato la cena, insomma, ha fatto tutto perché lei se lo ricordi.
— Sì, Matteo è bravo, — convenne Anna. — Un bel ragazzo, educato. Mica come certi nostri, che stanno sempre al telefono e non ti cavano una parola buona.
Chiacchierarono ancora un po’ del tempo, dei prezzi, del prossimo raccolto di fieno. Anna stava per riprendere a spingere il passeggino, quando si fermò, esitò, e poi, come per caso, lasciò cadere:
— In realtà, vostro Matteo è proprio un bravo ragazzo. L’ho detto anche a Diana. Ma lei, sapete cosa mi ha risposto… Beh, resti tra noi. Ha detto che non è proprio il suo tipo, ma che ci sta perché tanto nessun altro si fa vivo. Insomma, meglio lui che stare da sola. Scusate, zia Lidia, forse dico cose di troppo, ma siete dei nostri, capite.
Anna scrollò le spalle, sorrise imbarazzata e spinse il passeggino via, lasciando Lidia in mezzo alla strada a bocca aperta. La spesa nella borsa parve all’improvviso pesantissima, e il sole troppo forte.
— Ma guarda un po’, — le passò per la testa. — Allora lo tiene di scorta… E Matteo che ci mette tutta l’anima, regali, compleanno, e lei… come una cosa messa sullo scaffale in attesa di qualcosa di meglio.
A casa Lidia arrivò sconvolta. Mise silenziosamente su il bollitore, travasò la farina nel barattolo, ma tutto le cadeva di mano. Voleva dire subito tutto a suo figlio, ma si trattenne. Matteo era adulto, doveva sbrigarsela da solo. Ma il cuore di una madre sanguinava.
Passarono due giorni. Matteo girava cupo, rispondeva a monosillabi, e neppure le sue amate pizzette lo rallegravano. Lidia non resistette e, la sera, mentre lui sedeva sul gradino dell’ingresso a guardare il cielo, chiese cauta:
— Figliolo, va tutto bene con Diana?
Matteo restò a lungo in silenzio, poi disse a denti stretti:
— È finita, mamma. Tutto finito. Ieri ho incontrato i ragazzi, mi hanno detto che… insomma, Diana va in giro a raccontare che non le servo molto, che sta con me tanto per fare, finché non trova qualcuno «migliore». E a me, in faccia, diceva che mi amava, che ero l’unico…
La voce gli tremò. Lidia si sedette accanto, gli mise una mano sulla spalla:
— Vuol dire che non dovevi innamorarti di una così, figlio mio. Non ha capito cosa sia la vera cosa. Non ti offendere, ma una madre vede sempre chi viene col cuore e chi viene a guardare.
— Ieri l’ho chiamata, — continuò Matteo. — Le ho detto che so tutto. All’inizio diceva che non era vero, che gli amici avevano frainteso. Poi, mamma, è scoppiata: «E che c’è se l’ho pensato? Che volevi? Sono giovane, devo scegliere. Non sei il più bello né il più ricco, ma intanto sto con te…»
Lidia sgranò gli occhi e strinse il figlio a sé:
— Signore… Perdonala, tesoro, non tenere rancore, la vita metterà tutto a posto.
— Già, mamma, non voglio essere un piano B. Che si cerchi il suo «migliore».
Da quel giorno Matteo non parlò più di Diana. E quando il giorno dopo lei corse nel loro cortile e lo chiamò, dicendo:
— Matteo, scusa, non volevo dire così, — lui la ascoltò e tornò in casa.
Lidia guardò dalla finestra, scosse la testa e mormorò:
— Troppo tardi, ragazza. Hai detto quello che pensavi. Ora convivici.
Diana restò lì un po’, poi se ne andò. E non tornò mai più. L’estate proseguì. A fine luglio Matteo partì per la città: in un’impresa edile doveva fare pratica in cantiere. Partì volentieri: aveva bisogno di distrarsi, cambiare aria. E lì, sul cantiere, incontrò Veronica.
Veronica lavorava come centralinista nello stesso ufficio. Bassa, con bei riccioli castani, parlava piano ma con sicurezza. Rideva come una campanella, e non chiedeva mai quanti soldi avesse o dove fosse stato il giorno prima. Si interessava a lui: com’era andata la giornata, se era stanco, cosa aveva sognato. Matteo la guardava e non credeva alla sua fortuna.
Sei mesi dopo le chiese di sposarlo. Veronica non esitò: disse «sì» con una gioia così sincera che il cuore di Matteo balzò.
— Non ho mai rimpianto di averti detto di sì, — gli sussurrò più tardi, in comune, mentre lui le infilava l’anello.
Al matrimonio Lidia quasi piangeva dalla felicità. Accanto a lei sedevano le vecchie amiche, i vicini, e tutti dicevano in coro:
— Che bella coppia! E la sposa è così delicata, tranquilla, si vede che ha un cuore buono.
Due anni dopo nacque Stefano, un bimbo robusto dagli occhi azzurri, che diventò subito la gioia della nonna. Matteo e Veronica tornavano al paese ogni fine settimana. Stefano correva nel cortile, raccoglieva fiori per la nonna, e la sera sedeva sulle sue ginocchia ad ascoltare le favole.
Un giorno, già in autunno inoltrato, Lidia era seduta in cucina, Matteo la aiutava a pelare le patate. Fuori piovigginava, al tavolo sedeva Veronica con Stefano in braccio.
— Mamma, — disse a un tratto Matteo, — ti ricordi quella storia di Diana?
— Me la ricordo, figliolo, — sospirò lei.
— E io sono contento che sia andata così. Se lei non mi avesse tradito, non avrei mai incontrato Veronica. E non avremmo Stefano, — guardò la moglie e il figlio, e gli occhi gli si illuminarono.
Lidia sorrise, si asciugò le mani sul canovaccio e accarezzò la testa del nipotino:
— Allora tutto è per il meglio. L’hai detto tu: non volevi essere un piano B. E adesso, per Veronica e per tuo figlio, sei il primo. E questo, figliolo, è la cosa più importante.
Veronica non chiese nulla, conosceva la storia e non era gelosa del passato. Prese semplicemente la mano del marito e disse piano:
— La felicità ama il silenzio, Matteo. E noi non la disperderemo.
Lidia guardò la sua famiglia così com’era: senza segreti, senza piani di riserva, solo amore che vive nei fatti, non nelle parole. E seppe che da lì in poi sarebbe andato tutto bene. Sempre.
