La giovane Ginevra era accovacciata sul letto, stringendo le ginocchia al petto, e ripeteva furiosa:
Non mi serve. Lo rifiuto. Ho bisogno solo di Andrea, ma lui ha detto che non vuole un bambino. Allora non lo voglio neppure io. Fate quello che volete con lui, a me non importa.
La responsabile del reparto, la dottoressa Bianchi, intervenne:
Bambina, è una barbarie rifiutare il proprio figlio. Nemmeno gli animali fanno una cosa del genere.
Ginevra sbraitò, con gli occhi rossi di lacrime:
Che se ne cazzano gli animali! Dimettetemi subito, altrimenti vi faccio vedere che non è uno scherzo!
La dottoressa Bianchi sospirò, quasi pregando:
Perdona, figlia, perdona al Signore! disse, consapevole che la medicina, in quel caso, era impotente.
Una settimana prima la giovane era stata trasferita dalla maternità al reparto pediatrico. Era una donna ribelle, scandalosa, che si era rifiutata categoricamente di allattare il bambino, per quanto la staff la implorasse. Accettò solo di tirare il latte, ma non aveva più scampo.
Il pediatra incaricato, la dottoressa Martina, lottava invano contro di lei. Ginevra lanciava crisi isteriche senza fine. Martina cercava di farle capire i rischi per il piccolo, ma la ragazza rispose che se così fosse, sarebbe fuggita. Spaventata, Martina chiamò la dottoressa Bianchi, che per un’ora cercò di persuadere la madre insensata. Lei, però, insisteva: doveva andare dal suo ragazzo, altrimenti lui se ne sarebbe andato.
La dottoressa Bianchi non era disposta a cedere; dopo anni di lavoro aveva già visto molte madri così. Poteva tenere Ginevra in ospedale ancora tre giorni, sperando che, una volta fermata, riflettesse e cambiasse idea. Quando sentì parlare dei tre giorni, la ragazza esplose.
Siete fuori di testa! Andrea è già arrabbiato con me per questo dannato bambino, e voi me lo fate addosso! Se non vado con lui al Sud, prenderà Katia! urlò, piangendo e accusando tutti di essere stupidi, di non capire che Katia aspettava solo di portare via il suo ragazzo. Il bambino le serviva solo per sperare di sposarsi.
La dottoressa Bianchi sospirò di nuovo, ordinò una dose di valeriana e si diresse verso la porta del reparto. L’ordinatrice silenziosa, la dottoressa Ricci, la seguì.
Nel corridoio si fermò e chiese a bassa voce:
Crede davvero che un bambino possa stare bene con una madre così, se così la possiamo chiamare?
Figlia mia, rispose la dottoressa Bianchi. Che facciamo? Altrimenti lo mandano al casa degli orfani e poi a un istituto. Le famiglie sono rispettabili, sia quella della ragazza che quella del ragazzo. Forse dovremmo parlare con i genitori, sono adulti, è il loro primo nipotino. E il ragazzo è un bel giovane. Scopri le coordinate dei genitori, devo parlare con loro.
Ginevra fuggì lo stesso giorno. La dottoressa Bianchi chiamò i genitori del ragazzo, ma non ottennero risposta.
Due giorni dopo arrivò il padre del giovane, un uomo scuro e severo. La dottoressa Bianchi cercò di parlargli, proponendogli di vedere il bambino. Lui rispose che non gli interessava nulla e che sua figlia avrebbe compilato il modulo di rifiuto, consegnandolo tramite il suo autista. La dottoressa gli disse che così non si poteva fare, la mamma doveva venire di persona, altrimenti la legge non valerebbe. Luomo si irrigidì, visibilmente spaventato dal timore di finire nei guai, e propose di far intervenire la moglie.
Il giorno seguente entrò una donna piccola, dai capelli chiari, che si sedette sul bordo di una sedia e iniziò a piangere, mormorando parole di dolore. I genitori del bambino erano partiti allestero, una famiglia benestante con grandi progetti, ma il piccolo era stato lasciato qui. La donna raccontò che la figlia piangeva ogni giorno, gridava parole di odio verso il bambino e, dopo aver contattato i genitori del piccolo, aveva deciso di seguirli fuori dal paese per prendere il bambino.
La dottoressa Bianchi propose di vedere il neonato, sperando di risvegliare un sentimento nella nonna. Il sentimento si risvegliò, ma il risultato fu solo più dolore. La donna guardava il bambino tra le braccia della dottoressa, singhiozzando, e diceva che era così bello che lo avrebbe preso con sé. Il marito lo proibì, la figlia non voleva. La donna strappò un fazzoletto nuovo e ne pianse ancora più forte.
La dottoressa Bianchi sbuffò: «Mmm», e ordinò allinfermiera di somministrarle un po di valeriana, lamentandosi che le sciocchezze delle madri avrebbero presto prosciugato le scorte di calmanti del reparto.
Corse dal capo reparto, il dottor Russo, che un tempo era un pediatra stimato. Al vedere il bambino, gli tornò un sorriso e chiese: «Che lo allattano?» Il piccolo, paffuto e paffuto come una ciambella, era già stato soprannominato Ciambellino.
Il soggiorno di Ciambellino si prolungò per mesi. La madre, ora chiamata Livia, cominciò a venire più spesso, a giocare con lui, a dire che stava risparmiando soldi per un biglietto, fingendo di sapere dove fosse il suo ragazzo. Con il tempo sembrava abituarsi al piccolo. Livia sorrideva a Ciambellino, lui rispondeva con occhi curiosi.
La madre del bambino, la signora Rosa, veniva anchessa, accarezzava il piccolo e, quando se ne andava, piangeva, chiedendo scusa per la figlia, dicendo che la ragazza amava il suo ragazzo in maniera incontrollata. La dottoressa Bianchi commentava che non era amore, ma lussuria.
Tutto procedeva in modo disordinato: i genitori e la nonna venivano, non firmavano il rifiuto, ma non portavano via il bambino. La dottoressa Bianchi decise di parlare seriamente con loro, spiegando che il piccolo era malato, il reparto era in preda al panico, e lordinatrice Martina correva a soccorrerlo ogni volta che poteva. Ciambellino, sudato, con i capelli bagnati attaccati al capo, perdeva peso e diventava debole. Martina lo teneva in braccio, mormorando che non era più una ciambella, ma una frittella. Ma appena riprendeva peso, tornava ad essere il Ciambellino adorato da tutti.
Un giorno, Livia scoprì che il suo ragazzo si fosse sposato con unaltra. Scoppiò in un urlo di rabbia, accusando tutto il mondo di averla cospirata contro, odiando soprattutto il bambino. Se il bambino non fosse esistito, sarebbe stata con Andrea, felice. Decise di compilare il modulo di rifiuto e lo affidò al capo reparto, poi se ne andò senza dire una parola.
Il dottor Russo la chiamò a sé. Quando la dottoressa Bianchi tornò, con lo sguardo cupo, annunciò:
Ha firmato il modulo. Il capo ha ordinato di trasferirlo al casa dei piccoli. Che faremo ora? Lo sistemeremo.
Lordinatrice Martina scoppiò in lacrime. La dottoressa Bianchi si sedette, tolse gli occhiali e li strofinò lentamente, mormorando tra sé. Tutti sapevano che quando la severa direttrice puliva gli occhiali, era segno di nervi tesi.
Nel frattempo, Ciambellino giocherellava felice nella sua culla. Uninfermiera entrò, lo salutò con un Ciao, piccolo! e lui emise un piccolo urlo di gioia, agitandosi le braccia e le gambe. Improvvisamente si fermò, come se avesse sentito qualcosa, e poi tacque.
Linfermiera, sorpresa, gli si avvicinò per capire, ma il piccolo lo guardò negli occhi. Non sapeva spiegare cosa avesse visto, ma sentì un nodo nel petto e le lacrime le scivolarono sul volto.
La dottoressa Bianchi, infuriata, sbottò: «Basta con le sciocchezze!».
Il ragazzo, ora chiamato Ciambellino, rimase immobile, osservando la scena, mentre la dottoressa Bianchi annuì: «Dobbiamo trovare una famiglia.».
Così la dottoressa Martina iniziò la ricerca dei genitori più adatti. Il suo impegno fu tale che anche le colleghe del reparto si commossero. Alla fine trovò una coppia: Laura e Leonardo, trentunni senza figli, che da anni desideravano un bambino. Laura era una donna delicata, dal sorriso dolce, la voce melodia; Leonardo, robusto e militare, sembrava un vero uomo di garanzia. La loro casa era luminosa e accogliente.
Quando la dottoressa Bianchi li incontrò, non poté trattenere un sorriso:
Scusi, è la mia ammirazione. Non si vede tutti i giorni un uomo così imponente.
Leonardo, un po confuso, chiese il peso alla nascita del bambino. Laura rise: «Non serve, è solo per ladozione».
Nel corridoio, Laura aprì la porta con decisione e entrò nella stanza di Ciambellino. Il bambino, ancora addormentato, si rigenerò, le sue manine si mossero, il piccolo dito si avvicinò al suo pollice. Laura lo osservò, e il bimbo, timido, afferrò il suo dito con forza. Un silenzio carico di emozione calò sulla stanza.
La dottoressa Bianchi, con un lieve colpo di tosse, concluse:
È il momento di chiudere questo incontro. Decidete, tornate a casa e pensateci.
Laura, senza voltarsi, rispose: «Non abbiamo bisogno di pensarci, lo abbiamo già deciso».
Leonardo, sorpreso, guardò la moglie, poi la dottoressa, e annuì.
Laura allungò di nuovo la mano, Ciambellino la tenne stretta, il suo piccolo sorriso si fece più grande, e il silenzio si spezzò con un flebile, ma felice, gorgoglio.
La dottoressa Bianchi, con un sorriso forzato, disse: «Sì, è il riflesso di prensione. È normale a questa età». Strofinò di nuovo gli occhiali, sussurrando: «Perdonami, Signore, ma è tutta una questione di riflessi».
E così, tra lacrime, speranze e promesse, il piccolo Ciambellino trovò finalmente una casa, mentre le ombre del passato si dissolsero, lasciando spazio a una nuova luce.
