Fiorenza fissava la signora anziana con uno sguardo perplesso:
Non capisco, cosa voleva esattamente?
Oh, sono venuta a presentarmi e a portarti delle frittelle per colazione. Sono la tua vicina, Caterina Bianchi.
Alle sette del mattino?
Beh, devo andare al lavoro, non è che posso aspettare. La gente normale fa colazione al mattino e poi si mette al lavoro.
Fiorenza non si considerava una gente normale. Era abituata a lavorare di notte e a svegliarsi verso mezzogiorno. Disegnava illustrazioni, e le idee migliori le arrivavano nella quiete notturna.
Era davvero dispiaciuta che fosse stata svegliata da una vicina; sapeva già che non sarebbe più riuscita a dormire e che la sua produttività di quel giorno sarebbe scesa a zero.
Va bene, entri pure a conoscere. Non mi devo recare al lavoro, così troverò il tempo per un tè.
Caterina non ha dovuto fare molta persuasione. Era sola e le piaceva chiacchierare.
Fiorenzuccia, sei appena arrivata? Non ti avevo vista prima.
Un tempo lappartamento era abitato dai Vornicchi, poi è rimasto vuoto per anni. Se rimane vuoto, perché non affittarlo e farsi qualche soldo?
È per questo che ho comprato lappartamento! Volevo vivere da sola, lontano dai miei genitori, e così sono finita qui.
Io invece sono qui da quando mi sono sposata…
Per due ore Caterina ha raccontato la sua vita. Fiorenza era stanca, ma non poteva mandare via la vicina: la buona educazione lo vietava. Lanziana era affabile, solo un po loquace. Quando ha notato che la giovane iniziava a sbadigliare, ha deciso di andare a casa:
Scusami, ti ho tenuta sveglia. Torna pure quando vuoi! Sono sempre in casa, ma le gambe non sono più quelle di una volta.
Dopo la sua partenza, Fiorenza ha deciso di fare una passeggiata nel quartiere ancora sconosciuto. Da tempo pensava al trasloco: i genitori non accettavano il suo turno notturno, non li facevo dormire.
In realtà, lei non disturbava nessuno: dipingeva silenziosa nella sua stanza. Forse i genitori volevano solo sbarazzarsi di una figlia vecchia. A ventisette anni non aveva mai pensato di vivere da sola, ma lanno scorso la madre aveva iniziato a lamentarsi per ogni minima cosa: dormi troppo, non vai al mercato, non cucini, non vai alla casa di campagna.
Le lamentele si trasformavano in litigi, e la convivenza divenne insostenibile. Così, appena è comparsa una buona offerta, è partita senza pensarci due volte.
Al termine della passeggiata, Fiorenza non aveva più voglia di dormire e ha provato a mettersi al lavoro. Ma non è riuscita. Si è sentita di nuovo bussare alla porta.
Fiorenzuccia, vieni a pranzare, mi sento sola.
Volevo lavorare Va bene, andiamo.
Quel giorno non ha messo nemmeno un capo al lavoro. Per fortuna le scadenze non erano imminenti, così si è concessa un po di ozio.
Il giorno dopo è iniziato con un bussare ancora più insistente, ma stavolta non alla porta, ma al muro.
Ma che diavolo! Qui mi lasciano dormire?
Il rumore non si è fermato, così Fiorenza ha deciso di fare colazione e forse lavorare in un caffè vicino.
Nel piccolo locale accogliente, ha sospirato: Solo pochi giorni senza i genitori e già sento la nostalgia di casa. Ha quasi chiamato la madre, ma ha cambiato idea, temendo una nuova non puoi vivere da sola.
Il caffè non ha aiutato: la gente passava chiacchierando e la distraeva continuamente. Non era abituata a lavorare in quel trambusto; aveva bisogno di silenzio.
Salendo al suo appartamento, ha incontrato di nuovo Caterina.
Scusa se ti abbiamo svegliata! Il nipote è venuto a sistemare una mensola, ma è un mattino presto e non riesce a finire.
Svegliata, svegliata mormorò Fiorenza.
Quel vicinato iniziava a farle girare la testa.
Il giorno è volato. Fiorenza ha provato a disegnare, ma ne usciva solo un pasticcio. La vita indipendente sembrava una follia, e lidea di tornare alla vita di sempre diventava sempre più allettante.
Il giorno successivo lha trascorso interamente nellappartamento, lavorando senza rispondere a bussate o chiacchiere.
Verso sera, però, un rumore stridente ha squarciato il silenzio. Guardando il corridoio, Fiorenza è rimasta senza parole: la porta era sparita, al suo posto cera un buco.
Oh, tesoro, che spavento! Non rispondi, pensavo fosse finita. Ho chiamato un falegname. Ecco il guaio!
Fiorenza non sapeva se urlare contro lanziana per la sua iniziativa, oppure ringraziarla per linteressamento. Lavventura della porta è durata tutta la notte e, come se non bastasse, il falegname ha chiesto il doppio del prezzo normale.
Nei giorni successivi è tornata calma: Caterina era andata a trovare dei parenti e non disturbava più Fiorenza.
Il pensiero del ritorno della vicina le dava lansia, e poi sono arrivate nuove seccature. Il nipote, Vincenzino, si è trasferito con la nonna e ha riempito lintera casa di musica a volume massimo.
Potresti abbassare un po il volume? ha quasi scoppiato Fiorenza.
Ah, è il piccolo Vincenzino che ti disturba, no? Metti dei tappi per le orecchie, così non senti nulla. Non ti preoccupare, se ne andrà presto.
Vincenzino è partito solo dopo una settimana. Durante quei giorni Fiorenza ha fatto solo passeggiate e sonnellini; vivere lì era impossibile. Dopo un mese, voleva scappare via senza guardarci indietro.
Signora Bianchi, potrebbe non venire più? ha trovato il coraggio di dire. Non mi lasciate dormire durante il giorno né lavorare la sera! Se avrò bisogno di qualcosa, verrò da lei.
Va bene. Rispose la vicina, stringendo le labbra prima di uscire.
Fiorenza era felice di aver risolto la questione così rapidamente; ora la vita le sembrava più serena e tranquilla.
Ma al mattino è suonato di nuovo il bussare.
Signora Simoni?
Sì
Sono il commissario locale, Ilario Niccolò Zaccaria. Abbiamo ricevuto una denuncia contro di lei.
Contro di me? Da chi? Non faccio nulla di male!
Come non fai nulla? I vicini scrivono che non riesci a farli vivere in pace. Fai rumore di notte, minacci.
Fiorenza è rimasta sconvolta.
A chi non permetto di vivere?
Caterina è sbucata dal suo appartamento:
Buongiorno, commissario! È la nostra rumorosa vicina. Ha già chiamato i proprietari, ma loro non ascoltano!
Vediamo un po. Posso entrare?
Fiorenza si è spostata di lato. Anche la nonna ha provato a entrare, ma il commissario lha fermata.
Vada a riposarsi, signora Bianchi. Io mi occupo della faccenda.
Siate più severi con i giovani!
Fiorenza non capiva come la sua cara vicina fosse diventata così cattiva in pochi minuti. Il commissario, giovane e cordiale, le ha detto:
Dovrebbe andare via da qui, Fiorenzuccia. La vita non le darà nulla qui.
Chi non le darà niente? La signora Bianchi?
Proprio lei.
Il commissario ha iniziato a raccontare la storia dei Vornicchi, gli ex proprietari dellappartamento, che avevano deciso di vendere e trasferirsi altrove. Caterina voleva comprare lappartamento per il nipote, ma gli inquilini si sono rifiutati.
Dopo anni di convivenza, i vicini avevano avuto abbastanza e avevano deciso di vendere anche a loro. Quando arrivavano gli acquirenti, la signora Bianchi trasformava il palazzo in una discarica, portando persino dei senzatetto, così scoraggiando gli interessati.
Forse compro comunque? ha provato a dire.
I Vornicchi avevano detto di no: odiavano la signora. Così hanno optato per laffitto, credendo che gli studenti avrebbero accettato qualsiasi condizione. Ma la signora Bianchi, prima dolce, poi astiosa, riportava lamentele contro gli inquilini a tutte le autorità. Nessuno sopportava più la situazione, tutti andavano via, e la nonna gioiva.
Fiorenza ascoltava incredula: Come può la gente essere così duplice?
Sa, forse rimarrò comunque qui. I suoi occhi hanno brillato. Se riesco a gestire la signora, posso fare tutto!
Il commissario è rimasto perplesso e si è allontanato, pensando che quel tipo di determinazione non finiva bene.
Ma alla fine Fiorenza ce lha fatta. Prima ha contattato i Vornicchi e ha negoziato lacquisto dellappartamento. Loro, felici, hanno venduto la proprietà. Ha dovuto contrarre qualche debito, ma non le ha fatto paura.
Poi ha chiacchierato con tutti i vicini e, casualmente, ha detto che la signora Bianchi era in cattive condizioni e aveva bisogno daiuto. Ha anche informato i servizi sociali sullanziana sola.
La signora Bianchi è rimasta sorpresa quando la gente ha iniziato a farsi vedere per offrirle sostegno. Allinizio ha rifiutato, poi ha accettato. Ora interpreta il ruolo di anziana fragile, e adora lattenzione che riceve.
Fiorenza, infine, ha potuto vivere e lavorare serenamente. Si è riconciliata con i genitori, che erano sorpresi della sua autonomia, ha sistemato il suo appartamento e ha persino iniziato una vita sentimentale: il commissario è diventato un ospite frequente.
Quando si incontrano con la signora Bianchi, la vecchia la saluta con un occhiolino:
Ah, Fiorenza! Che astuta!
