Mamma, posso entrare? Ho qualcosa da dire, Ginevra si fermò sulla soglia dellappartamento dei genitori, stringendo una grande borsa a mano.
Entra, ma togli le scarpe con cura, ho appena lavato i pavimenti, rispose la madre, facendo spazio. Papà è in casa, sta leggendo il giornale.
Lappartamento odorava di gnocchi al pomodoro e cotoletta. Federico, il fratello più giovane, doveva rientrare dal suo giro di lavoro, e la mamma preparava sempre il suo piatto preferito.
Ginevra si diresse verso il salotto, sbuffando, e si lasciò cadere sul divano. Il suo pancione, già visibile sotto la vestaglia leggera, spuntava qua e là.
Di nuovo le gambe ti si gonfiano? chiese il padre, depostando il giornale. Non pensi di andare dal medico?
Va tutto bene, papà. È la prima volta, vero? aggiustò il cuscino dietro di sé. Ascoltate, volevo parlarvi di una cosa esitò. Mi è venuta unidea sul appartamento.
Quale appartamento? intervenì la madre, arrivando con una tazza di tè per la figlia.
Il vostro, sorsò Ginevra il tè caldo. Vedete, a voi e a Federico ci basta lo spazio qui, giusto? Uno nella stanza da letto, laltro nella sua, e se vendessimo il bilocale, potreste passare a un monolocale
E ti ridarebbe la differenza? sbottò una voce beffarda dalla porta. Federico, appoggiato alla porta con la giacca di lavoro ancora addosso, con il logo della ditta di trasporti, sorrideva. Vedo che non perdi tempo, sorellina.
Federico, sei già tornato? sbuffò la madre. Ti preparo subito qualcosa
Dopo, sbuffò lui, senza staccare gli occhi da Ginevra. Prima ascoltiamo qual è il tuo piano.
Federì, ma perché ti metti subito a fare il sovrano? fece una smorfia Ginevra. Sto solo pensando al futuro. Una monolocale è più comoda
A chi conviene di più? si inoltrò nella stanza, scaraventando una valigia robusta in un angolo. A me con i genitori in un monolocale? O a te con i nostri risparmi?
Figliolo, non urlare così, cercò di placare il padre. Parliamo con calma.
Di cosa dovremmo parlare? Federico iniziò a gironzolare per la stanza. Cinque anni fa abbiamo venduto la casa di campagna, labbiamo data a loro. Ora cosa vendere anche lappartamento? Sapete cosa? Comprate la casa alla sorella maggiore, così andate a viverci disse, facendo una pausa.
Io dovrei avere il terzo figlio! si alzò anche Ginevra, alzando la voce. Dobbiamo ingrandirci! È già stretto nel trilocale!
E io cosa faccio? si girò di scatto verso la sorella. Ho trentadue anni, ancora non ho il mio angolino, perché tutti i soldi di famiglia sono finiti nel tuo trilocale!
Proprio così, sbuffò Ginevra. Perché finalmente ho realizzato qualcosa. Ho un marito normale, unattività, dei figli, un appartamento
Un marito normale? scoppiò a ridere Federico. Che chiude i negozi uno dopo laltro? Tutta la città sa che Paolo è in rosso fino alle orecchie.
Ginevra impallidì:
Che stai dicendo?
Dai, smettila di fare la drammi queen, sorellina. Sono un autista di camion, giro tutta la regione. Sai quanti pettegoli girano? Nella città vicina due negozi hanno chiuso, qui ne restano appena tre in piedi. I fornitori non ci forniscono più, perché non hanno pagato i vecchi debiti. È per questo che ti servono i soldi dei genitori?
Il silenzio cadde pesante nella stanza. Maria, la madre, guardava spaventata da una figlia allaltra:
Ginevra, dì che non è vero. Non è vero, vero?
Ginevra si accasciò sul divano:
Non volevo dirvelo Paolo ha davvero dei problemi. Gravi problemi. I negozi non danno più profitto, due li abbiamo chiusi. I fornitori chiedono i debiti. Se non troviamo soldi subito
E hai pensato di lasciare i genitori senza casa? scosse la testa Federico. Per farci stare tutti in un monolocale mentre tu copri i debiti di tuo marito?
E cosa devo fare? si alzò, gli occhi rossi. Ho due bambini piccoli! Il terzo sta per arrivare! Possiamo perdere tutto!
Allora risolvi i tuoi problemi da sola! ruggì Federico. Basta che ti sieda sui genitori! Ti hanno dato tutto nella vita la casa di campagna, i risparmi e ora vuoi lultimo pezzo?
Sei invidioso! sbottò Ginevra, quasi facendo cadere la tazza. Invidioso perché ho avuto successo, perché mi sono sposata con un uomo normale, a differenza tua chi sei, un camionista!
Sì, è vero, sei riuscita a fare il colpaccio, sbuffò Federico. E ora vuoi rubare i genitori. Ascolta, perché non li porti a vivere con te? Hai già preso tutto la casa di campagna, i soldi quindi lasciali vivere da te!
Cosa? si ritirò Ginevra. No! Ho una famiglia, dei bambini piccoli
Ah, quindi li prendi in prestito, ma non li aiuti? Solo tirare e tirare!
Non capisci nulla! afferrò la borsa, le mani tremanti. Paolo può perdere tutto!
E noi dobbiamo restare senza tetto? Federico si avvicinò. Via da qui. Basta succhiare i genitori. Risolvi i tuoi problemi da sola.
Ginevra sbattè la porta così forte da far vibrare il vetro del mobile. Maria si sprofondò su una sedia, coprendosi il viso con le mani:
Perché la tratti così? È incinta
E come? si sedette Federico, massaggiandosi il collo stanco. Vedi, a voi non importa più. Lunica cosa è tirare i soldi.
Ma la sua situazione è davvero difficile
E la nostra? indicò la stanza con carta da parati scrostata e vernice screpolata. Papà, ti pensionerai tra un anno. Mamma, la pressione sale. E lei vuole che vi trasferiate in un monolocale in un quartiere lontano dalla clinica
Forse cambierà idea, mormorò il padre.
Ma Ginevra non cambiò idea. Per una settimana non diede più notizie. Maria provava a chiamarla la figlia rifiutava sempre. Poi accadde linatteso: arrivò Paolo.
Federico stava per partire per un nuovo giro di camion. Suonò il campanello. Alla porta cera il marito di Ginevra un tipo smilzo, in completo stropicciato, gli occhi vuoti.
Posso entrare? la voce era rauca, affaticata. Ho bisogno di parlare.
Maria lo fece entrare in cucina in silenzio. Federico voleva andarsene, ma il padre lo fermò:
Siediti, figlio. Ascolta. Riguarda tutta la famiglia.
Paolo rimase in silenzio a girare la tazza di tè freddo. Poi iniziò:
Sono qui per chiedere scusa. Per me, per Ginevra. Non dovevamo coinvolgervi in questo casino.
Cosa è successo? chiese la madre a bassa voce.
Tutto. Il business è andato a rotoli, sorrise amaramente. Ieri abbiamo chiuso lultimo negozio. I creditori sono venuti, hanno preso la merce, le macchine, tutto. Pensavo di cavarmela in qualche modo. Ho preso, preso Ginevra credeva in me, per questo è venuta da voi. Sperava che vendeste lappartamento
E i genitori? Avete pensato a loro? Che chiedete lultimo ai pensionati? scoppiò Federico.
Hai ragione, Paolo alzò lo sguardo. Sono stato troppo ambizioso. Ho voluto fare il magnate, ho preso troppi crediti. Quando è crollato, non ho saputo più cosa fare. È imbarazzante guardare negli occhi.
E Ginevra? la madre si preoccupò.
Piange tutto il tempo. Non sa più come andare avanti. È mortificata a venire da voi dopo quella discussione. Sapete quanto è orgogliosa
Ma riuscite a tirare avanti? I bambini sono piccoli
Stiamo provando, annuì Paolo. Sono diventato spedizioniere in una ditta di ingrosso. Ginevra ha trovato lavoro: amministratrice in un centro commerciale, appena partorirà potrà cominciare. Vivremo come gli altri. Solo si bloccò perdonateci davvero. Non dovevamo trascinarvi in questo guaio.
Quando Paolo uscì, la cucina tornò silenziosa. Federico guardava fuori dalla finestra sul cortile grigio dautunno, pensando alla sorella. Come era cambiata in quegli anni: da ragazza spensierata a moglie arrogante e ricca. Ora
Sai, figlio mio, intervenne Luigi. Hai fatto bene a non farci vendere lappartamento. Abbiamo sempre coccolato Ginevra, le abbiamo perdonato ogni cosa. E lei
Un mese dopo, Ginevra tornò alla porta, dimagrata, il ventre ancora sporgente, con un vestito semplice, senza trucchi né gioielli. Si sedette nel corridoio e piangeva a dirotto:
Perdonate, sono così Avete fatto tanto per me, e io
Maria la prese fra le braccia:
Basta, andrà tutto bene. Ce la farete.
Federico osservava la sorella, quasi non riconoscendola: la regina di poco tempo prima, ora una donna spenta, senza trucco, con scarpe consumate.
Va bene, disse infine. Andiamo avanti. Vivi come tutti, senza sfarzi.
Grazie, gli occhi di Ginevra brillavano ancora di lacrime. Per non aver venduto lappartamento. Hai ragione, dobbiamo farcela da sole.
Quella sera rimasero a parlare in cucina. Ginevra raccontò come tutto è crollato: il primo negozio, poi il secondo. Paolo correva per la città a cercare soldi. Lei non dormiva più, chiedendosi cosa fare.
Sai, disse a Federico, credevo davvero di essere la migliore. Che se avevamo i soldi saremmo speciali. Ora Paolo fa le consegne, io andrò al centro commerciale. Come gente normale.
Va bene, rispose Federico. Non è nulla di cui vergognarsi. Io giro anche io i camion, e non mi lamento.
Passò un anno. Ginevra diede alla luce il terzo figlio, un maschietto. Paolo lavorava come spedizioniere, spariva per giorni, ma tornava sempre a casa con la spesa. Ginevra si era trasformata in copywriter freelance, ha preso una promozione e ha persino vinto un premio al primo trimestre.
Una sera Federico fece visita a sua sorella dopo un lungo viaggio. Ginevra era intenta a preparare la cena:
Oh, fratellino! Entra, ti verso una zuppa.
Solo un attimo, rispose Federico, tirando fuori dal bagaglio una borsa piena di caramelle e giocattoli.
I bambini più grandi si precipitarono verso lo zio. Ginevra sorrise:
Li vizii sempre così.
E perché non dovrei viziarli? lanciò Federico, lanciando un bambino sul divano. Crescono bene.
Dopo che i piccoli corsero in camera, Ginevra gli versò del tè:
Ascolta, volevo chiederti una cosa. Conosci la ditta TransOil? Paolo gli ha proposto di passare, lo stipendio è più alto.
È una buona azienda, annuì Federico. Lavoro spesso con loro. Pagano puntuale.
Gli dico di accettare, ma lui è sempre così spaventato dal cambiamento.
Dopo il suo negozio? Lo capisco. Ma davvero, il salario è buono.
Ginevra si fece pensosa, poi disse:
Sai, laltro giorno ho passato davanti ai nostri vecchi negozi. Ora è una catena di farmacie. E non mi sento più triste. Come se fosse unaltra vita.
È così, sorseggiò Federico. State bene, avete lavoro, i bambini crescono.
Il giorno dopo Federico andò a trovare i genitori. Luigi leggeva il giornale, Maria curava le piantine sul davanzale.
Federico, siediti, pose il giornale. Abbiamo parlato con Maria
Vai al sodo, papà.
In sintesi, ti diamo dei soldi per lacconto del mutuo. Abbiamo risparmiato un po.
Cosa? alzò le sopracciglia Federico. Sui vostri risparmi? A voi
Non contraddirti, intervenne Maria. Vedi quanti risparmi fai già. E ora la pensione è più vicina
No, grazie, scosse la testa. Me la gestirò da solo. Tenete i soldi per voi.
Sappiamo come gestisci le cose, brontolò Luigi. Prendi voli extra, lavori fino allo sfinimento. Prendi, non discutere. Sei sempre stato il nostro pilastro.
Federico, dopo un attimo di esitazione, accettò: doveva smettere di saltare da un affitto allaltro.
Due settimane dopo trovò un monolocale adatto. Non era in centro, ma vicino al lavoro. I genitori gli darono lacconto, il resto andò al mutuo.
Ecco, ora hai il tuo angolino, disse Maria, aiutandolo a trasportare le scatole. Basta con gli affitti temporanei
Tutto a posto, mamma. Ce lho fatta.
Ginevra arrivò anche lei a dare una mano, portando tende e pentole:
È per noi, da parte nostra e di Paolo. Una casetta nuova.
Ho già tutto, rispose Federico.
Prendi, prendi, iniziò a sistemare la cucina. Sai, ho pensato Avevi ragione a urlare contro di me. Ero davvero arrogante. Volevo tutto, tutto
Dimentichiamolo, rise Federico. Limportante è che hai capito.
La sera, quando tutti se ne andarono, Federico si sedette nella sua nuova cucina. Fuori il traffico di Bologna ruggiva, il bollitore cantava.E così, tra una tazza di caffè e un sorriso stanco, tutti capirono che la vera ricchezza era la famiglia che, nonostante le liti, rimaneva sempre unita.
