Romeo, Romino, ci sono i gemelli! singhiozzò Ginevra al telefono. Sono piccolissimi, solo 2,5kg a testa, ma forti, tutto a posto!
Allecografia hanno detto che sono due, vero? borbottò il marito. Maschietti?
Sì, due maschietti, sono adorabili! le lacrime di gioia rigavano il volto di Ginevra. Finalmente teneva tra le braccia i suoi bambini
La gravidanza non è stata una passeggiata per Ginevra. Prima di tutto, il padre dei suoi figli, Marco, non era affatto entusiasta dellarrivo dei neonati. Ginevra e Marco lavoravano insieme: lei era contabile in una piccola ditta, lui autista per lo stesso stabilimento. Non è che fosse scoppiata una passione da film; erano semplicemente due giovani che si vedevano spesso. Così è nata una storia.
Prima di tutto, Marco era stato promesso a una fidanzata, Lucia, con la data del matrimonio già fissata. Lucia lo tradì con un amico comune. Marco la vide (o meglio, la scorse mentre si scambiavano baci in macchina) e il matrimonio fu annullato. In cerca di distrazione, Marco si ritrovò a incrociare Ginevra, una ragazza di ventanni appena diplomata al liceo tecnico, al posto giusto al momento giusto.
Ginevra non aveva mai spopolato gli uomini: i capelli rossi, ribelli come una palla di fuoco, e le lentiggini che le coprivano il viso la facevano somigliare a una Peppe della fiaba, mentre il suo peso di troppo la accompagnava da sempre in una lotta a colpi di dolci e cioccolatini. Marco fu il primo ragazzo con cui Ginevra ebbe una relazione seria e duratura, e lei vi si tuffò a capofitto, innamorandosi perdutamente.
Allinizio Marco cercava di tenere nascosta la loro storia. Si incontravano dietro lufficio dopo il lavoro, si rifugiavano lungo il fiume o nella panchina del parco. Ma nel piccolo borgo di San Casciano, i pettegoli non tardano a capire. Un giorno un conoscente gli chiese della nuova contabile, e Marco, per farsi beffe di Lucia, cominciò a vantarsi della sua grande passione per Ginevra. La voce arrivò persino alle orecchie di Ginevra, che si sentì lusingata dal fatto che Marco la facesse la regina dellamore in paese. Lei credette a quelle lusinghe, accettando così la realtà.
Ginevra era originaria del paese vicino e viveva con la zia anziana, una signora fiera che abitava nella stessa stanza di una piccola casa monolocale. Le due condividevano lo spazio in modo da farcela: ognuna per conto suo. La zia, abituata alla solitudine, era un po infastidita dalla costante presenza della nipote, ma i sacchi di spesa che Ginevra portava ogni giorno e i suoi piatti casalinghi le stavano facendo guadagnare un certo favore. La notizia del fidanzamento di Ginevra la rese felice: finalmente avrebbe potuto vendere la casa di famiglia e tornare a vivere da sola. Inoltre, Nina Petroni, la vicina, le aveva fatto notare un test di gravidanza positivo. La zia, infatti, iniziò a indagare le origini del futuro sposo di Ginevra e scoprì di conoscere la madre di Marco, avendo frequentato la stessa scuola elementare. Così decise di andare a far visita a Ginevra, che lavorava come commessa in un piccolo negozio.
Nel frattempo, Marta Olivetti, la madre di Marco, non aveva idea che suo figlio avesse trovato unaltra fidanzata. Quando Nina le raccontò che la nipote era incinta, Marta rimase a bocca aperta. Decise allora di parlare con il figlio.
Figlio mio, sembra che tu abbia una fidanzata! E io pensavo che stessi ancora piangendo per Lucia! esclamò la madre.
Che fidanzata? Sto uscendo con una ragazza, ma non è nulla di serio! E Lucia? Non centra nulla! rispose Marco, sconcertato.
Non è nulla di serio, dici? Allora perché tutto il paese lo sa? E perché la zia è venuta a parlare di un matrimonio? incalzò la madre.
Matrimonio? Non ne abbiamo mai parlato! balbettò Marco.
Ti sbagli! Ginevra è incinta e pensa già al matrimonio! È il momento di farmi conoscere la tua futura moglie! concluse la madre.
Così Marco scoprì di diventare papà.
Ginevra, perché non mi hai detto che sei incinta? chiese Marco nella loro prima discussione.
Avevo paura, pensavo che potresti non volere il bambino. Cosa avrei dovuto fare? rispose Ginevra, abbassando gli occhi.
A quel punto non volere non era più unopzione, perché tutta la famiglia lo sapeva.
Ginevra e Marco si sposarono senza grandi cerimonie: firmarono i documenti e organizzarono una cena festosa sotto una grande pergola nel cortile di casa dei genitori di Marco. Così vissero con la famiglia paterna, in un ampio bilocale a due piani. La sorella maggiore di Marco, Caterina, già residente a Milano, venne anche lei a celebrare.
Romino, sussurrò la sorella a Ginevra, non capisco come tu abbia potuto scambiare Lucia per questa! osservò, fissando Ginevra con il suo vestito beige chiaro che la faceva apparire più snella, le lentiggini più evidenti e gli occhi grigi quasi trasparenti al sole.
A che serve Lucia? È stata lei a tradirmi! sbottò Marco.
Lho vista ieri in negozio, sembra davvero dispiaciuta. Dice che non cè stato nulla con Sergio, che ama solo te. Tu le hai mai parlato? rispose Caterina.
Di cosa dovrei parlare? Lho vista baciarsi con Sergio in macchina! si difese Marco. Mi hanno incastrato!
E ora ti comporti da fesso! esclamò la sorella, evidentemente antipatica verso Marco.
Ginevra era al settimo cielo: sposata con luomo che amava, incinta di due bambini. Non le importava il giudizio della sorella di Marco, né il suo sguardo severo. Amava davvero Marco e, soprattutto, il suo pancione.
La suocera, Marta, accettò Ginevra con benevolenza, provando compassione per la futura mamma. Quando lecografia confermò i gemelli, la famiglia si riunì intorno a loro. Con il tempo, Marta scoprì come Ginevra e Marco si fossero incontrati e come fosse evoluta la loro storia. Divenne chiaro che Marco si era sposato più per vendetta contro Lucia che per vero amore. Non le dava attenzione, non la baciava né la abbracciava, evitava di parlare dei bambini. Lunica scusa per stare più a lungo al lavoro era la nascita di Ginevra in congedo di maternità.
Ginevra non sembrava accorgersene. Un giorno entrò nel negozio una bionda elegante, ex amante di Marco. La donna, vedendo Ginevra, rise: Ora capisco, Romino!.
Che intendi? chiese Ginevra.
Capisco perché non torni a casa! ridacchiò la bionda. Mi conosci, vero?
Sì, sei la mia ex. Ginevra cercò di mantenere la calma.
Non esattamente ex intervenne Lucia, la prima fidanzata di Marco, facendo una smorfia ironica. Romino si è sposato con te più per scherzo. Non avete nulla in comune!
E i bambini? sbottò Ginevra. Saranno utili a lui o no?
Ginevra, sopraffatta, cadde a terra sentendosi male; il suo ventre le faceva male così tanto che una ambulanza la portò a casa.
Romolo, vieni domani a casa nostra! la supplicò Ginevra al telefono. Vedi i bambini, ti somigliano!
Marco mormorò qualcosa, poi la linea si interruppe. Ginevra cercò di non pensare al futuro, stringendo fra le braccia i suoi due neonati: i fratellini Kirill e Yukhim, nominati in onore dei nonni.
I gemelli erano irrequieti: quando Kirill dormiva, Yukhim si svegliava chiedendo da mangiare, e viceversa. Ginevra si sentiva esausta, ma la suocera la aiutò a gestire la situazione, alternandosi con la madre di Ginevra. Marta prese un periodo di ferie per prendersi cura dei nipotini. Il giovane papà, però, continuava a tornare tardi dal lavoro, evitando di parlare dei suoi momenti liberi.
Figlio mio, cosa stai combinando? gli chiese Marta, servendogli una ciotola di minestra.
Che intendi? rispose Marco, confuso.
Il paese mormona che ti sei di nuovo messo con Lucia! Non è che ti abbia tradito? E la tua famiglia non ti preoccupa? incalzò la madre.
No, non mi preoccupa, affermò Marco, senza distogliere lo sguardo. A me non importa. Ginevra non è la mia amata, i bambini che siano bambini: è quello che ha chiesto!
Che significa non amo? chiese Marta. Allora perché ti sei sposato?
È stato un errore. Volevo vendicarmi di Lucia. Mi sono sposato per sbaglio. ammise.
E adesso? domandò la madre. Lucia non cambierà, e Ginevra? Dove andrà? Sono i miei nipoti, il mio sangue!
Mamma, lasciami in pace! Non so più cosa fare. sbuffò Marco.
Ginevra, dietro la porta, trattenne le lacrime, ascoltando ogni parola del marito. Cercava di convincersi che tutto fosse diverso, che Marco la amasse ancora. Ma la realtà era cruda: Lucia non mentiva.
Ginevra, dove vai di notte? implorò Marta, raccogliendo le cose per una valigia.
Vado dai miei genitori al villaggio. Non posso più restare qui! Non mi ama! singhiozzò. Lui va da Lucia!
Hai un padre che beve, una nonna che sta a letto, tutti nella stessa casa! Come farai con i tuoi bambini? insisteva la suocera.
Resta! affermò Marco, improvvisamente deciso. Ho sbagliato, ma rimarrò.
Dove vai? chiese Ginevra.
A differenza, non parleremo di divorzio ora. Rimani qui, la madre ti aiuterà, le condizioni sono migliori. Io pagherò laffitto, lavorerò. Ti aiuterò con i soldi. rispose Marco.
Stai, resta e occupati dei tuoi, ripeté Marta. Che ne dici di chiudere questa zuppa?
Marco partì quella stessa sera, ma non trovò un nuovo appartamento. Si trasferì nella piccola monolocale di Lucia. Il villaggio non smise di parlare: Ha lasciato la moglie e i neonati! (i bambini avevano già tre mesi). Nessuno capiva perché la madre di Marco sostenesse la suocera più della figlia.
Romolo, è una follia! protestò Lucia. Abitiamo quasi come marito e moglie, ma non posso andare da te, perché cè Ginevra con i bambini. Chi è più importante: il figlio o la donna?
Non è colpa di Ginevra, è per i bambini. La mamma si è affezionata ai nipotini, sono ancora piccoli. Vorrebbe aiutarla! cercò di spiegare Marco.
Meglio che ti aiuti! I tuoi genitori non sono poveri, ma noi viviamo nella tua minuscola stanza. Tu, invece, hai una casa due piani! ribatté Lucia. Non ti preoccupare, io guadagno con il mio stipendio, ma tu continui a lavorare e a portare a casa poco.
Nel frattempo, i gemelli, ormai più grandi, cominciarono a dormire un po più tranquilli, ma correvano ancora ovunque, pericolosi se non fossero stati rinchiusi nel giardino recintato.
Il padre di Marco, Vittorio Grigioni, e Marta costruirono una sabbiera e appesero altalene sul fondo del terreno. La suocera, felice, invitò tutti a tavola.
Sembri dimagrito, figlio mio commentò Marta, osservando Marco.
Il lavoro è tanto, a volte non ho nemmeno il tempo di mangiare rispose lui, abbassando lo sguardo. Non voleva ammettere che la cena di Lucia era in gran parte cibi pronti.
Una sera Ginevra entrò nella cucina di famiglia. Marco la guardò, quasi non riconoscendola: i ricci rossi ora erano raccolti in una treccia spessa, le lentiggini erano più tenui, ma il suo sguardo grigio era ancora quello di una tempesta. Era più snella, ma il suo sorriso era lo stesso di sempre.
Sei cambiata iniziò Marco. In meglio! aggiunse, quasi a sé stesso.
Grazie, rispose Ginevra timidamente. I suoi occhi brillavano di una luce calda; aveva trovato la sua identità di madre e ne era più che felice.
Hai bisogno di qualcosa per i bambini? Non esitare, sono qui! disse Marco, guardandola intensamente.
Andiamo a vedere i piccoli, scherzò Ginevra, indicando la stanza, ho preso dellacqua per loro.
Uscirono insieme, e per la prima volta da ore Marco passeggiò con i figli per più di unora, chiacchierando e ridendo con loro.
Guarda, Vittorio, Marco lancia i due bambini in aria, osservava da una finestra la madre, Marta. Credo che tutto si sistemerà!
È difficile con Lucia! intervenne il padre di Marco. Andare a passeggio è una cosa, ma la vita quotidiana è tutta unaltra. Lei vuole soldi, e Marco è orgoglioso, pensa di spendere solo quello che guadagna. Vorrebbe che venisse a vivere da noi! Ma lui non la porta…
La moglie annuì; conosceva bene Lucia, amica della figlia maggiore. Capiva i suoi fini. Marta, pur sapendo che Ginevra sarebbe stata la migliore moglie per il figlio, non poteva decidere per loro.
Il pomeriggio, Marco tornò a casa. Lincontro con Ginevra risvegliò in lui ricordi antichi e qualcosaltro che ancora non capiva bene.
Perché tardi così? sbottò Lucia. Dovevi venire al karaoke con me! Ti ho chiamato mille volte!
Sono stanco, non voglio più discutere. Restiamo a casa e guardiamo un film, che ne dici? propose Marco.
Forse è ora che ti ritiri! rise Lucia, poi aggiunse, Se non vuoi,Alla fine, Marco decise di aprire un chiosco di gelato al parco, così tutti potevano scaldarsi il cuore con una dolcezza che né Ginevra né Lucia avrebbero mai potuto resistere.
