Caro diario,
oggi ho notato che Lorenzo ha indossato la sua camicia migliore quella crema che avevamo comprato insieme lo scorso anno per il suo compleanno e anche le scarpe nuove che aveva comprato di recente. Ha persino messo le gemelle, nonostante la domenica a casa lo trovi sempre in pigiama.
«Ginevra, dobbiamo parlare», ha detto, fermandosi alla finestra con la schiena rivolta a me.
Ho posato lentamente la tazza di caffè sul tavolino. Il cuore ha battuto più forte, ma non per paura: era curiosità. Lorenzo sembrava davvero preparato per quella conversazione, come se fosse un evento importante.
Poi mi è venuto in mente: lui si aspettava lacrime, implorazioni, isteria. E invece io ho sentito emergere una tranquillità strana.
«Credo sia meglio separarci», ha continuato, senza girarsi. «Entrambi lo capiamo.»
«Lo capiamo?» ho replicato, sorpresa dal tono calmo e quasi incuriosito della mia stessa voce.
Lorenzo si è voltato finalmente. Sullespressione si leggeva sorpresa: non mi ero reagita come lui aveva previsto.
«Siamo adulti. I sentimenti sono passati, perché fare la sceneggiata?»
Mi sono lasciata cadere sullo schienale della sedia. Ventidue anni di matrimonio, un figlio cresciuto, il suo periodo di transizione e i miei quaranta anni. Ora, forse, stavo iniziando i miei veri cinquanta.
«E dove andrò?» ho chiesto semplicemente.
«Beh» ha esitato. «Puoi stare da Marta, tua sorella, finché non trovi qualcosa. Ti aiuterò con i soldi allinizio.»
Marta, che ha sempre pensato che io avessi sprecato la vita per Lorenzo
«Aiutarti con i soldi», che generosità.
«E tu, che progetti hai?»
«Io?» ha sbattuto le palpebre, sorpreso dalla domanda. «Niente di particolare. Forse venderò lappartamento e comprerò qualcosa di più piccolo.»
«Lappartamento?» ho alzato un sopracciglio. «Quello?»
«Sì, quello stesso.»
Mi sono alzata e mi sono avvicinata alla finestra. Lorenzo si è ritratto istintivamente.
Sotto, gli alunni con gli zaini camminavano verso la scuola: lanno scolastico era appena iniziato, la vita proseguiva il suo corso.
«Lorenzo, a nome di chi è intestato lappartamento?»
«A me, ovviamente. Perché?»
«A te?», ho chiesto, accennando una nota di sorpresa sincera. «Ne sei sicuro?»
Per la prima volta sembrava smarrito. «Certo, sono sicuro. Lavevamo comprato con i soldi che mia madre mi aveva regalato prima del matrimonio. Ricordi?»
Avevo venduto la mia stanza nella comunione di proprietà e lei mi aveva detto: «È per il nostro futuro». Così è stato: per il nostro futuro.
Lorenzo è rimasto in silenzio.
«Labbiamo intestato a me perché allora non lavoravi, cercavi la tua vocazione. Io, invece, dovevo fornire le certificazioni di reddito alla banca per il mutuo.»
Mi è tornato in mente?
«Ma noi avevamo concordato che fosse nostro. E lo è stato finché non hai voluto tutto per te.»
Mi sono seduta di nuovo, ho preso la tazza ormai fredda e ho sorseggiato.
«Sai, Lorenzo, ora capisco che hai ragione. È davvero il momento di separarci.»
«Davvero?», ha sorriso, ma nei suoi occhi ho visto una scintilla di inquietudine.
«Sì. Se vuoi una nuova vita, facciamola onestamente. Io rimango nellappartamento, è mio. Tu trovi una casa tua, con i tuoi soldi.»
«Ma Lorenzo, potremmo trovare un accordo più umano»
«E non lo è già un gesto umano?», ho risposto con un sorriso. «Vuoi la libertà, la prendi, tutta intera.»
Lui si è seduto di fronte a me. La camicia elegante di poco sembrava ora inutile.
«Ma non ho i soldi per comprare un nuovo appartamento»
«E io non ho più lintenzione di sostenerti. Hai detto tu stessi adulti.»
«Pensavo potessimo risolvere tutto pacificamente»
«Facciamo così: nessuno urla, nessuno fa scenate. Ognuno ottiene ciò che vuole. Tu volevi che io andassi via, quindi sei tu a partire. Non è ingiusto?»
Mi sono alzata, ho preso la tazza e mi sono avvicinata al lavandino. Sullo schermo del telefono lampeggiava la conferma della consegna della spesa che avevo ordinato ieri per oggi.
«Ho bisogno di tempo per pensare», ha balbettato Lorenzo.
«Certo», ho risposto, facendo scivolare la tazza. «Ma non tirare troppo. Oggi arrivano le mie amiche; non vorrei che assistessero a una recita familiare.»
Lorenzo è andato in camera da letto. Ho sentito una voce al telefono, un tono agitato ma basso. Ho aperto le verdure per il pranzo e iniziato a tagliarle con movimenti lenti, quasi meditativi. Dopo mezzora, è tornato in cucina.
«Ginevra, forse abbiamo corruto troppo. Parliamone ancora.»
«Di cosa?», non ho alzato gli occhi dal tagliere. «Hai già deciso. Io ho accettato. È tutto chiaro.»
«Ma lappartamento labbiamo costruito insieme, ristrutturato, comprato i mobili»
«Ristrutturazione?», ho guardato Lorenzo. «Quella che mio padre fece a mani nude, gratis?»
«O i mobili che ho pagato con il mio stipendio mentre tu cercavi la tua strada?»
«Lavoravo sempre!»
«Sì, ma finivi per spendere il tuo stipendio per te, mentre io sostenevo la famiglia. Ti ricordi quando dicevi: Un uomo deve avere dei soldi personali per mantenere la sua dignità?»
Lorenzo è rimasto in silenzio.
«E poi parlavi di non volerti mettere alla prova con i figli. Eppure, quando Andrea è nato, facevi il padre spaventato, ma ora ti proclami il papà più premuroso del mondo.»
«Che c’entra questo?»
«Mi fa capire che hai deciso di partire non ieri, né la scorsa settimana.»
Mi sono avvicinata a lui, faccia a faccia.
«Lorenzo, la casa di Oliva ti piace? O avete in mente qualcosaltro?»
Lui è sbiancato.
«Quale Oliva?»
«Quella con cui ti scambi le email da sei mesi, la collega che lavora nella tua azienda da otto anni, senza figli ma con grandi ambizioni. Ti ricordi?»
«Mi stavi spiando?»
«Perché? Tu stesso lhai raccontato. Ti ricordi quella sera tre settimane fa? Sei tornato a casa felice, raccontavi della collega: brillante, promettente. Il giorno dopo ha comprato una nuova camicia.»
Ho preso un asciugamano e mi sono asciugata le mani.
«E poi hai iniziato a fare la doccia al mattino prima del lavoro, invece della sera. Hai comprato un profumo nuovo e ti sei iscritto in palestra dopo dieci anni.»
«Ginevra»
«E ora porti il telefono anche nella vasca, prima lo lasciavi ovunque. E sorridi sempre guardando lo schermo.»
Il suo smartwatch ha mostrato una notifica. Ha guardato veloce e ha coperto il polso.
«Oliva scrive?», ho chiesto con sincera curiosità.
Lorenzo si è seduto.
«Non lavevo previsto»
«Non lavevi previsto cosa? Innamorarti o farti beccare?»
«È stata una coincidenza. Parlavamo al lavoro, poi»
«E poi hai pensato che fosse più comodo che fossi io a andarmene. Lappartamento resta a te, la reputazione intatta. La moglie se ne va, quindi è colpa sua. Con Oliva potresti ricominciare da capo.»
Mi sono seduta di nuovo di fronte a lui.
«Sai cosa è strano? Non sono arrabbiata. Anzi, ti sono grata. Mi hai fatto capire di essere più forte di quanto credessi.»
«Cosa farai ora?»
«Vivere qui, nel mio appartamento. Forse finalmente mi dedico a quel sogno che ho sempre rimandato, senza più scuse. Ho tempo per me stessa.»
«E Andrea?»
«Andrea ha ventuno anni, è adulto. Si farà da solo, capirà come si comportano i genitori.»
Lorenzo si è alzato, ha percorso la cucina.
«Ginevra, possiamo trovare un compromesso? Pagherò una compensazione»
«Per cosa?», mi ha chiesto, genuinamente sorpresa.
«Beh per lappartamento, per gli anni vissuti insieme.»
«Lorenzo, vuoi comprare il mio appartamento per farci entrare la tua nuova ragazza?»
«Non è così»
«Allora? Stai offrendo soldi perché io diventi senza tetto?»
Ho riso, senza rabbia.
«Una volta avrei accettato, per pietà. Avrei pensato: Poverino, non è colpa sua, ha solo amato. Avrei chiesto scusa alla sorella, avrei chiesto scusa a te per non averti trattenuto.»
Mi sono avvicinata alla finestra.
«Ora capisco: mi consideravi una semplice paziente che sopporta tutto. Ti sbagliavi.»
«Quindi non parti tu?»
«No, parti tu. Oggi. Prendi solo le tue cose personali.»
«E se mi rifiuto?»
Lui mi ha guardato negli occhi, la calma di chi ha finalmente compreso il proprio valore.
«Allora domani Oliva scoprirà che il suo amante è ancora sposato. E vedrà anche come hai pensato di risolvere la questione dellappartamento. Ti piacerà?»
Lorenzo è rimasto muto.
«Hai unora», ho aggiunto. «Le mie amiche arrivano alle cinque. Non voglio che assistano a un dramma domestico.»
Ho preso lo spruzzatore e ho iniziato a nebulizzare le piante sul davanzale.
La casa è rimasta silenziosa, solo il sfrigolio dellacqua e il cigolio dei pavimenti sotto i suoi passi mentre raccoglieva le sue cose.
Ho sorriso alla mia violetta preferita. La vera vita stava appena iniziando.
