Una giovane receptionist, impeccabilmente vestita e ordinata, fissava con occhi spalancati luomo di circa sessantanni che stava accanto alla reception. Indossava un completo logoro dal quale si levava un odore pungente, ma sorrise cordialmente e chiese:
Signorina, potrei avere una stanza suite, per favore?
I suoi occhi azzurri scintillarono di una familiarità che Sofia sentì subito, anche se non riuscì a capire da dove provenisse. Con un gesto irritato, la ragazza allungò la mano verso il pulsante di emergenza.
Mi scusi, ma non accettiamo clienti del genere, rispose freddamente, alzando il mento.
Del genere come? Avete qualche regola speciale?
Luomo sembrava offeso. Non era un senzatetto, ma il suo aspetto lasciava a desiderare. Lodore proveniva da lui come se qualche giorno prima avessero messo una scotta di sardine sopra il radiatore. E poi, osava chiedere una suite!
Sofia alzò le sopracciglia, osservandolo con una punta di ilarità: nemmeno per la camera più economica avrebbe potuto pagare.
Per favore, non trattenermi. Voglio una doccia e riposarmi. Sono stanco, non ho tempo per chiacchierare.
Lho detto chiaro replicò qui non siete graditi. Cercate un altro albergo; tutte le camere sono occupate. Un uomo sporco e anziano che si aggira per una suite sussurrò a mezza voce.
Nicola Anselmo, che era sicuro che in quellalbergo ci fosse sempre una stanza libera, stava per contraddire quando gli agenti di sicurezza lo afferrarono per le braccia e lo spinarono fuori. Si scambiarono sguardi e scoppiarono a ridere: Il vecchio ha deciso di rivivere i bei vecchi tempi, ma non ha calcolato la sua forza.
Non ti basterebbe nemmeno per una camera economica, vecchio! Scurri da qui prima che ti frantumino le ossa!
Nicola rimase esterrefatto dallarroganza. Vecchio? Aveva solo sessantanni! Se non fosse stato per la sua maledetta battuta di pesca, avrebbe risposto a suon di pugni. Voleva rimproverarli, ma un litigio con la sicurezza avrebbe significato finire alla polizia cosa impensabile per lui. Decise quindi di trattenersi e, in silenzio, promise a se stesso che, se un giorno avesse posseduto un albergo, avrebbe sostituito quei guardiani con gente più gentile.
Il tentativo di rientrare fu nuovamente respinto, minacciato di chiamare la polizia. Sbadigliando, Nicola si diresse verso una panchina nel parco. Come era finito lì? Voleva solo pescare un po, ma la pesca era scarsa: solo piccoli pescietti che rimandava subito al lago. Improvvisamente iniziò a piovere; scivolò vicino a un ponte e finì con le ginocchia nellacqua fangosa. Si rialzò a fatica, con i vestiti imbrattati e le chiavi scomparse.
Sua figlia, Ginevra, era in viaggio di lavoro, così nessuno lo avrebbe fatto entrare di nuovo in casa. Nicola si recò a trovare Rita, la sorella della figlia, per farle una sorpresa, ma scoprì che lei stava per partire anche lei. Se avessi saputo, pensò, avrei preso la vacanza più tardi. Aveva preso un permesso speciale per stare con la figlia e vedere come viveva.
Papà, scusa se ti lascio solo. Tornerò presto, non preoccuparti, ok? Ginevra lo abbracciò e gli diede un bacio sulla tempia.
Che devo preoccuparmi? Vado a pescare, prendo qualche pesciolino. Perché dovrei restare qui? rise Nicola.
Pensavo fossi venuto solo per vedermi sbuffò Ginevra, ma subito sorrise, sapendo che il padre stava scherzando.
Mentre si incamminava verso il fiume, non ricaricò il cellulare e non immaginò di finire in una tale situazione. Pensava di attendere a casa della sorella fino al ritorno di Ginevra, ma ora nemmeno linterno dellalbergo lo accoglieva. Mai prima dora era avvenuto. Che regola è questa, giudicare un cliente dallaspetto? Non è ubriaco, non è un delinquente: è solo un pescatore bagnato e dal profumo di pesce. Eppure lo trattano come un ladro!
Guardando il telefono scarico, Nicola si sentì solo nella città: nessun amico, nessun parente. Chiamare i soccorsi era inutile, la casa era intestata a Ginevra. Il cellulare taceva come un vecchio radiofonico.
E adesso, vecchio? si disse con un sorriso amaro. Nessuno laveva mai chiamato così, ma a farla finire così? I suoi collaboratori avrebbero impallidito.
Una signora di mezzetà, dal volto gentile, gli porse dei panini caldi. Era proprietaria di una piccola panetteria vicino alla piazza. Nicola accettò il cibo, sentendo lo stomaco stringersi di fame.
Vedo che è stato qui tutto il giorno. Che succede? le chiese.
Raccontò della sua avventura: la pesca, la pioggia, le chiavi perse e le porte chiuse.
Non credo le troverò più sospirò . Credo siano finite nellacqua. Non avrei mai immaginato di finire così, solo perché la gente guarda laspetto.
La donna annuì. Lavorava al forno da anni e lo aveva visto seduto solo sulla panchina, ignorato dai passanti.
Ho capito subito che non è un ubriaco sorrise . Non dà limpressione di esserlo affatto.
Per lamor del Signore brontolò Nicola . È importante prendersi cura della salute, soprattutto a questa età. Ma oggi mi hanno chiamato vecchio e mi hanno cacciato fuori. Scusi, sono Elisa Bianchi, posso avere il suo numero? Vorrei trovare un posto dove dormire. Non voglio disturbare Ginevra a questora.
Se vuole, può stare da me. Vedo che è una brava persona, solo sfortunata. La casa è piccola, ma cè una stanza libera. Si potrà rinfrescare, riposare e al mattino chiamare Ginevra senza fretta.
Davvero? Non saprei come ringraziarla! esclamò Nicola, colmo di gratitudine.
Elisa Bianchi divenne così la prima a mostrare a Nicola reale empatia quel giorno. Decise di ricambiare il gesto non appena gli sarebbe stato possibile.
Dopo aver chiuso la panetteria, la invitò a seguirla. Aveva visto molte situazioni difficili nella sua vita: persone che passavano senza fermarsi quando lei stessa era in difficoltà. Una volta, una giovane laveva chiamata per unambulanza. Se non fosse stata lei Elisa sapeva bene che aiutare uno sconosciuto poteva costarle la vita, ma dopo la perdita del marito non le rimaneva altro che la fede che il bene non è mai vano.
Dopo una doccia calda e un cambio di vestiti offerti da Elisa, Nicola cenò abbondante. La casetta di Elisa era modesta ma accogliente. Anche se abituato a standard più elevati, si sentiva davvero felice. Dopo tutto, aveva quasi accettato di dormire per strada, e ora era in un caldo rifugio. Sembrava che Dio non lavesse dimenticato.
Ha un cuore doro. Grazie per non aver avuto paura di aiutare, disse prima di addormentarsi.
Al mattino Elisa gli porse il telefono, così Nicola poté chiamare Ginevra. Lei, infuriata, scopri che il padre era stato cacciato dallalbergo senza spiegazioni e si precipitò sul posto.
Non avremmo potuto alloggiare una persona così, difese Sofia, fingendosi vittima . Avreste visto comera!
Come una persona bisognosa di aiuto? Non era ubriaco né pericoloso! Ora tutti voi presenterete denunce a vostro piacimento. Il personale deve essere umano e professionale. Lalbergo è di proprietà di mio padre, e non permetterò questo trattamento.
Il personale rimase perplesso, non capiva perché dovevano scusarsi con un vecchio miserabile. In quel momento apparve Nicola, ordinato, con la cravatta ben stirata, sicuro di sé. Sofia rimase senza parole: ora riconobbe in lui il proprietario di una catena di imprese che aveva visto spesso sui giornali di economia. Il suo volto impallidì; il riconoscimento tardivo arrivò troppo tardi.
Gli agenti cominciarono a chiedere scusa, promettendo di rimediare, ma Ginevra rimaneva ferma. Nessuno di loro avrebbe mantenuto il lavoro.
Papà, scusa per come ti hanno trattato. Troverò un nuovo direttore che insegni al personale come trattare gli ospiti, le disse Ginevra.
Sofia pianse, implorando perdono, ma il danno era ormai compiuto. Per quanto mordi il gomito, non serve a nulla.
Quando Nicola propose Elisa Bianchi come responsabile, Ginevra accettò subito. Il signor Anselmo spiegò che lalbergo apparteneva a sua figlia, e lui era solo il padre, a cui era stato negato laccesso. Ginevra, durante gli studi a Firenze, si era innamorata di lui e aveva deciso di restare. Nicola non voleva abbandonare la sua vita, ma sostenne la figlia regalandole lalbergo come avvio di attività. Non era mai entrato in quellazienda, e così ottenne la prima esperienza da cliente.
Ginevra sognava un luogo dove tutti fossero accolti con rispetto. Elisa, entusiasta, abbracciò lidea. Propose una rete di collaborazioni tra alberghi e ostelli: se un cliente non potesse pagare, meglio indirizzarlo altrove piuttosto che cacciarlo in strada. Aggiungerebbe colazioni con le sue focaccine e avrebbe formato lo staff alla gentilezza.
Margherita, unaltra collega, capì subito: aveva trovato la persona giusta a cui affidare la gestione durante le trasferte o le lezioni.
Dopo qualche giorno passato con la figlia, Nicola tornò a casa. Raccontò le sue avventure agli amici, rideva, ma ricordava ancora quel giorno con amara nostalgia. Era spaventoso restare solo al freddo e al disinteresse.
Da quel momento pensò non solo a Ginevra, ma anche a Elisa. Trascorsero solo una notte insieme, ma nacque qualcosa di caldo e sincero. Amava ancora sua moglie scomparsa, ma la vita continuava, e lidea di non invecchiare da solo divenne più forte.
Alla fine Nicola decise di cedere lattività a un partner affidabile, vendere il suo appartamento e comprarne uno nuovo, vicino a Ginevra e a Elisa. La donna fu felicissima della notizia: ora avrebbero potuto vedersi più spesso. Senza fretta, Nicola la invitò a teatro per il weekend, e lei accettò con un sorriso.
Ginevra alzò le sopracciglia in modo giocoso, osservando il padre. Da tempo notava che tra i due cera qualcosa di più di una semplice amicizia. Ed era davvero contenta di vedere il papà sorridere di nuovo.
