Il telefono squillò puntuale a mezzogiorno, lacerando lattesa imbiancata di aspettative.
Luisa Bianchi afferrò il ricevitore con fretta, lisciando con un gesto istintivo la piega immaginaria sulla tovaglia di festa.
Davide? Figlio mio?
Mamma, ciao. Buon compleanno.
La voce di Davide era stanca, affievolita, intrisa di rumori di fondo, come se parlasse dal seminterrato.
Mamma, ti prego, non farcela. Per davvero non posso.
Luisa rimase in silenzio. Lo sguardo si fissò sulla ciotola di insalata di gamberi, frutto di ore di preparazione.
Come non puoi? Davide, io compio settanta anni. Un anniversario.
Capisco, ma è una situazione di forza maggiore. La consegna del progetto è imminente, le scadenze bruciano, sai bene comè questo settore. I partner sono feroci, hanno puntato tutto su di me.
Ma mi avevi promesso
Mamma, è lavoro. Non è un capriccio. Non posso abbandonare tutto e tradire la squadra. Non riesco fisicamente a liberarmi.
Un silenzio colmo solo di fruscii di linea si insinuò nella conversazione.
Passerò a trovarti questa settimana, staremo un po insieme. Va bene? Ti voglio bene.
Un breve bip.
Luisa posò lentamente il ricevitore sul cornetto.
Settanta anni. Scadenze che bruciano.
La serata trascorse come una nebbia. La vicina Elena, con un vassoio di cioccolato fondente Baci, fece capolino. Bevvero un bicchierino di grappa per riscaldare lanimo.
Luisa cercava di sorridere, annuiva, parlava di una serie televisiva. Ma la festa si era ristretta alle quattro pareti della cucina e si era spenta prima di cominciare.
Era ormai tardi; rivestita di una vecchia vestaglia da moto, afferrò il tablet. Con gesto vuoto trascinò il dito sullo schermo, aprendo il feed di Facebook.
Scorrevano foto di case di campagna, gattini, ricette.
E improvvisamente un lampo di colore.
La pagina di Veronica, sua nuora.
Un nuovo post, pubblicato venti minuti fa.
Ristorante Il Parnaso. Ghirigori dorati, camerieri in guanti bianchi, musica dal vivo e calici di cristallo.
Veronica, la madre, Paola, radiosa in perle, con un enorme mazzo di rose rosse.
E Davide.
Il figlio, Davide, in camicia chiara, stringe la suocera. Sorride.
Il medesimo Davide che aveva parlato di forza maggiore e di partner feroci.
Luisa ingrandì la foto. La nitidezza catturò i volti felici e accesi.
Sotto il post: Festeggiamo il settantesimo della nostra carissima mamma! Spostiamo al weekend così tutti possono venire!
Così comodo.
Luisa ricordò quando la cognata aveva festeggiato il suo compleanno lultima settimana, martedì. Avevano spostato tutto per il suo compleanno di settanta.
Scorrendo il carosello di immagini, vide Davide alzare il bicchiere di grappa per un brindisi. Vedeva tutti insieme a Veronica, a ridere a crepapelle, con ostriche e montagne di antipasti sul tavolo.
Non era il ristorante, né il mazzo di rose più grande che avesse mai visto. Era la menzogna.
Una menzogna ostinata, tranquilla, quotidiana.
Luisa chiuse il tablet.
La stanza, impregnata dellodore di antipasti non consumati, pareva vuota. Il suo settantesimo, il suo anniversario, era solo una data scomoda, spostabile per la festa della suocera.
Il lunedì mattina la accolse un profumo sottile, acido, di festa non servita. Il gelato che aveva preparato con cura non era più fresco. Linsalata di gamberi era appassita, una lacrima di maionese scivolava giù. Il lombo arrosto era ricoperto da una pellicola scivolosa.
Luisa prese il grande sacchetto della spazzatura. Con metodo, piatto dopo piatto, scaraventò nel contenitore i resti del suo compleanno. I rotolini di melanzane, i napoleons firmati da lei, cadevano nel sacco con un rumore sordo, come se ogni morso fosse una ferita sorda sotto le costole.
Era peggio di unoffesa; era una cancellazione. Lavevano semplicemente spuntata, cortese, con la scusa della forza maggiore.
Lavò i piatti, portò fuori il sacco pesante, odorante di tradimento, e attese. Davide doveva passare a trovarla durante la settimana.
Il telefono suonò solo mercoledì.
Mamma, ciao! Come va? Scusa, sono sommerso.
Sto bene, Davide.
Porto un regalo, passo fra quindici minuti. Veronica deve venirmi a prendere, abbiamo i biglietti.
Biglietti?
Per il nuovo spettacolo al teatro. Veronica li ha presi, sai comè.
Arrivò dopo unora, infilò nelle mani di Luisa una scatola lucida e pesante.
Ecco, auguri di nuovo.
Luisa guardò limmagine: un purificatoreumidificatore daria con luci a LED e ionizzazione.
Grazie, posò la scatola sul pavimento dellingresso. Veronica lha scelto, è una cosa molto utile per la salute.
Davide andò in cucina, si versò un bicchiere dacqua dal rubinetto.
Mamma, non hai niente da mangiare?
Ho buttato tutto lunedì.
Davide fece una smorfia.
Dai, avresti potuto chiamarmi, ti avrei portato qualcosa
Luisa lo guardò negli occhi. Cercava ancora una giustificazione per lui, come se fosse la sua colpa. Ma lui era lì, e continuava a mentire.
Davide.
Sì?
Ho visto le foto.
Davide si fermò, il bicchiere ancora in mano, e si girò lentamente.
Quali foto?
Del ristorante, sabato, nella pagina di Veronica.
Il volto di Davide tremò per un attimo, poi si indurì.
Capisco. Eh, è iniziato.
Mi avevi detto, è lavoro.
Mamma, che differenza fa?
La differenza è che mi hai mentito.
Davide sbatté il bicchiere sul tavolo con tale violenza che lacqua schizzò ovunque.
Non ho mentito! Ho avuto lavoro! Ho lavorato fino a venerdì, non ho dormito!
E sabato?
Sabato Veronica ha organizzato una festa per sua madre! Vuole che tutto sia perfetto! Io non ho nulla a che fare!
Alzò la voce.
Devo essere rotto? Non volevo andare da nessuna parte! Sono stanco!
Luisa lo osservava, il suo figlio quarantenne che urlava contro di lei perché catturato nella sua bugia.
Avresti potuto dire la verità, Davide. Dire: «Mamma, non verrò, andrò da Paola».
E che cosa avrebbe cambiato? sbottò lui. Che mi avresti tormentata per una settimana?
Perché hai mentito? la voce di Luisa si faceva più ferma. Perché la tua famiglia è più importante della mia?
Davide la fissava quasi con odio, difendendosi e, nel farlo, la rendeva colpevole.
Il campanello suonò.
È Veronica, è arrivata. Non ho più tempo.
Afferrò la giacca.
Sistema il dispositivo, cè il manuale. È una cosa utile.
Uscì di porta, lasciandola sola in cucina. Il segno di acqua sul tavolo rimaneva visibile.
Il nodo si era stretto. Il suo metodo civilizzato di parlare era fallito. Non aveva solo mentito; aveva scelto la menzogna come la via più comoda con lei. Il suo anniversario era diventato solo un ostacolo.
La settimana trascorse in una torpida, ovattata immobilità. Luisa alla fine aprì la scatola. Cosa utile.
Seguì le istruzioni, riempì il serbatoio dacqua, la collegò alla corrente. Il dispositivo si accese, una luce azzurra soffusa si diffuse, accompagnata da un ronzio monotono.
E odore. Non era un odore, ma lassenza di odore. Laria della sua casa, sempre profumata di libri vecchi, erbe secche, del suo profumo Rosso Roma sparso sulla lampada, divenne sterile, quasi clinica. Come se qualcuno avesse lavato le pareti con candeggina, cancellando ogni traccia della sua vita.
Cercò di abituarsi. Veronica lha scelto. Il purificatore ronzava, ionizzava. E Luisa sentiva il respiro più difficile in quellatmosfera pulita.
Aprì la finestrina, ma la sterilità non se ne andava, si mescolava al freddo pungente, rendendo laria ancora più priva di vita.
Domenica, spolverò il buffet. Le mani si muovevano meccanicamente finché non si imbattono in una cornice.
Una fotografia. Lui, da giovane, studente, abbracciava la madre. Sorriso sbarazzino, occhi accesi.
Sul retro, in inchiostro sbiadito, la sua calligrafia: Alla mamma più bella del mondo! Il tuo figlio.
Luisa si sedette sul divano, guardò il giovane nella foto e ascoltò il ronzio inanimato del purificatore.
Era il vero Davide, quello che le scriveva biglietti e le portava mimose quando era al college. E quel oggetto utile che le era stato portato da un uomo irritato per non farle spendere energie.
I suoi ideali, quei sogni di un figlio buono, furono scalfiti, ma non del tutto. Il suo ragazzo non era più soltanto un bambino, ma un uomo confuso, stanco.
Prese il telefono.
Davide, ciao.
Mamma? Che succede? la sua voce era ancora cauta.
Vieni, per favore.
Ho dei piani, Veronica
Vieni. Prendi anche il regalo di Veronica.
Un attimo di silenzio.
Che intendi con prendi?
Che lo voglio indietro. Non mi serve.
Luisa riattaccò.
Davide arrivò in quaranta minuti, rosso, furioso, dalla porta.
Che succede qui? Che cosa è il regalo di Veronica?
Luisa, calma, gli indicò il purificatore.
Stai scherzando? È una cosa costosa! Per la tua salute!
La mia salute è quando il mio figlio non mi mentisce nel giorno del suo settantesimo compleanno!
Davide si ritrasse come colpito.
Ancora a difenderti! Ti ho spiegato!
No. Non hai spiegato. Mi hai urlato contro e te ne sei andato.
Perché ti aggratti a questo compleanno! Seduto da tua suocera! Che crimine è?
Il crimine è mentire, Davide.
Ho mentito per non ferirti!
Hai mentito per renderti comodo, replicò Luisa. Per non dover spiegare perché la mamma di Veronica è più importante di te.
Il suo colpo fu diretto.
Davide, sul punto di aprire bocca, sentì il cellulare vibrare in tasca. Sullo schermo: Nika.
Si girò, rispose.
Sì, Nika.
Sono da mia madre. No, ha di nuovo combinato casino per colpa del regalo.
Non so più cosa vuole! Devo andare, vado!
Riportò il telefono al suo orecchio, poi lo gettò sul tavolo. Per la prima volta i suoi occhi tradirono un velo di vergogna.
Stava tra una madre tranquilla, che gli aveva mostrato la verità, e una moglie che lo aspettava con i biglietti del teatro.
Mamma, io
Vai, Davide disse Luisa. Veronica ti aspetta.
Si avvicinò alla finestra, lasciandogli intendere che la conversazione era terminata. Davide rimase un attimo, si scrollò le spalle, afferrò la giacca e uscì di corsa.
Luisa rimase nella stanza, strappò la spina dal purificatore. Il ronzio cessò. Gli odori di casa ritornarono: libri, un leggero sentore di caffè amaro, lerba secca di una tisana.
Passarono due giorni. La scatola utile rimaneva sulluscio, come un rimprovero. Davide non chiamò. Non tornò a prendere loggetto. Aspettava che Luisa si raffreddasse e si sottomettesse.
Luisa capì che non sarebbe più venuto. Prese il telefono e chiamò il servizio di corriere, indicò lindirizzo dellufficio dove Davide lavorava come capo reparto. Pagò la spedizione e due giovani corrieri portarono silenziosamente la pesante scatola fuori.
Chiuse la porta dietro di loro. Il gesto era compiuto, silenzioso ma decisivo. Restituiva loro il loro mondo sterilibugiardo, il loro rimorso.
La sera suonò il telefono. Luisa riconobbe subito il numero: era Veronica.
Luisa Bianchi? la voce della nuora vibrava di una rabbia appena contenuta.
Sì, Veronica.
Che significa? Avete restituito il regalo? Il corriere lha portato direttamente allufficio di Davide! Tutti i segretari lhanno visto!
Non mi è servito.
Non è servito? Abbiamo speso ventimila euro! Era un regalo nostro!
Il regalo è quando è dato di cuore, non per coprire una bugia.
Un silenzio di stupore calò nella linea.
Come osi! strillò Veronica. Davide quasi rovinò il progetto, ha lavorato come un dannato, e tu sei sempre stata egoista! Sempre insoddisfatta!
Addio, Veronica.
Luisa chiuse la chiamata. Sapeva cosa succedeva dallaltra parte: il conflitto che Veronica scatenava contro il figlio. Ma per la prima volta non le importava. Tagliò quel filo patológico.
Davide arrivò tardi, quasi a mezzanotte, da solo. Un colpo leggero alla porta, quasi colpevole.
Aprì. Davide stava lì, non più rabbioso, ma stanco, il volto grigio.
Entrò in cucina, si sedette su uno sgabello. Luisa rimaneva in piedi, senza accendere la luce principale.
Mi ha detto che se ora vado da te, potrei non tornare più.
Lui guardò il tavolo.
Mamma scusami.
Alzò gli occhi verso di lei.
Non volevo mentire.
Ma lhai fatto.
Nika mi ha detto che ti avresti arrabbiata comunque. Se dicesi la verità, ti farai del male; se menti, resti tranquilla. Era più facile così.
Luisa tacque. La ragnatela delle manipolazioni era sottile, più facile.
Ha detto che il tuo compleanno non è una data così importante non come quella della sua mamma. Che è una questione di status,Luisa, esausta di giochi di potere, decise di ricominciare a vivere per sé stessa, lasciando il passato alle spalle.
