Palude? Marina si girò lentamente dalla padella dove cuoceva le patate per la cena.
È la palude che, da ventanni, ha nutrito tua madre mentre lei correva da un dottore allaltro. Te ne sei dimenticata?
E la mamma? Non osare parlarne!
E poi, Vittorio, mentre tu fai grandi cose nella capitale, io ero qui con la tua mamma paralizzata. Cambiavo i pannolini, se serve.
Vittorio, in piedi nella porta del loro piccolo appartamento di due vani a Trastevere, con un elegante completo nuovo e una valigia al fianco, era più affascinante di quanto Marina avesse visto da anni: fisico asciutto, abbronzatura dorata, profumo costoso. Non più il vecchio operaio coperto di olio di motore.
Ricordava ancora come si erano incontrati: una serata al club aziendale, lui giovane meccanico, lei della contabilità. La faceva girare sotto Un milione di rose rosse, sussurrandole sciocchezze allorecchio. Poi il matrimonio sobrio, trenta invitati, insalata russa e spumante sovietico. La suocera piangeva di gioia, stringendo Marina: Grazie, figlia, per aver domato il mio Vittorio.
Domarono. Ventidue anni insieme. Un figlio, Ginevra, ora alluniversità di Medicina grazie a una borsa di studio e ai lavori extra di sua madre. Vittorio non le dava soldi da tre anni: investiva tutto in affari. Che affari? Marina non ne aveva mai capito. Unofficina qui, un trasporto merci lì. Tutto falliva.
Non capisci, Vittorio accese nervosamente una sigaretta proprio nel corridoio. Serge mi ha proposto di trasferirmi a Milano. Ha una catena di autolavaggi, mi prenderebbe come amministratore. Prima affitterà un appartamento.
Andrai da solo? Marina asciugò le mani sul grembiule, le dita tremanti ma la voce calma.
No, non da solo. Vittorio distolse lo sguardo. Con Alessia. Lei mi capisce. Crede in me.
Alessia. Marina ne sapeva di lei da tre mesi, aveva scorto i messaggi sul cellulare di Vittorio quando era sotto la doccia. Cucciolo, coniglietto, mi manchi. Ventotto anni di cucciolo. Manager in una concessionaria dove Vittorio era il testimone di una macchina in leasing, quel leasing che Marina ancora pagava con lo stipendio da insegnante.
E Ginevra? chiese Marina. La tua figlia. Tra un anno laurea.
Crescerà, capirà. Non posso più vivere così. Ho quarantacinque anni, Marina. Sono ancora giovane, posso cambiare tutto.
Marina si avvicinò alla finestra. Nel cortile la vicina Cinzia stendeva il bucato. Notò Marina, le fece un cenno. Cinzia sapeva tutto: sia di Alessia, sia che Vittorio negli ultimi sei mesi era tornato a casa solo per dormire. Portava pasticcini: Tieniti forte, Marinella.
Ti ricordi sussurrò Marina quando Ginevra, a cinque anni, si ammalò di una grave polmonite? I medici tiravano la manica. Tu non uscisti dal lavoro per guadagnare i farmaci. Io trascorsi notti intere accanto al suo letto. Tu mi dicesti: Siamo una famiglia, Marina. Supereremo tutto.
Era tanto tempo fa.
Quindici anni, o quando tua madre ebbe lictus? Chi stava con lei in ospedale? Chi la girava ogni due ore per evitare le piaghe da decubito? Io, Vittorio. Tu trovavi scuse: lavoro, affari. Che affari? Già allora correvi dietro al tuo business.
Vittorio spense la sigaretta sul davanzale nuovo, appena installato il mese scorso con i suoi risparmi.
Ti ricordi sempre il negativo, sbottò lui irritato. E il positivo? Come ti portai al mare?
Dieci anni fa, a Rimini, per una settimana.
Non è mai abbastanza!
Marina lo fissò, gli occhi colmi di lacrime non versate.
Sai una cosa, Vittorio? Vai via. Vai dalla tua Alessia. E ti dico questo: ho tenuto docchio tua madre fino allultimo momento. Per due anni lho nutrita con il cucchiaio, lho lavata, le ho dato le medicine. E tu? Dove eri? A caccia di guadagni? Negli ultimi cinque anni non hai avuto un vero lavoro. Sognavi solo di arricchirti.
Ho provato! Ho lottato per la famiglia!
Per la famiglia? Marina rise amaramente. Ginevra è allultimo anno, lavora come infermiera notturna per pagare i libri. Perché? Perché tu ti sei trasformato in un uomo daffari. Io ho preso due turni a scuola, faccio anche ripetizioni. Per chi ti sei impegnato?
Vittorio rimase in silenzio, stringendo la maniglia della valigia.
E sai qual è la cosa più assurda? continuò Marina. Tua madre, prima di morire, mi disse: Perdonalo, figlia. È sempre stato debole. Grazie per aver sopportato. Allora non capii, ora sì.
Non osare! scoppiò Vittorio. Non chiamarmi debole! Sto annegando in questo appartamento, in questa città, con te! Mi seppellirai con la tua rettitudine!
La mia rettitudine? Marina scoppiò a ridere, secca, crudele. Negli ultimi anni ho solo taciuto. Taciuto quando tornavi ubriaco. Taciuto quando sparivano i soldi dal cuscino per il tuo progetto. Taciuto quando il profumo di altri ti avvolgeva. Speravo che ti rendessi conto, che tornassi. Famiglia, sai?
Si avvicinò allarmadio, tirò fuori una cartellina. Vittorio si irrigidì.
Che cosè?
Documenti per il divorzio. Li ho preparati un mese fa. Aspettavo solo che decidessi tu, o che io lo facessi. Ma sei stato il primo a prendere la valigia, bravo. Firma.
Vittorio rimase sbalordito davanti ai fogli.
Lo sapevi?
Non sono stupida, Vittorio. Ti ho dato una possibilità. E a me stessa, per vedere se sbagliavo. Non ho sbagliato.
Lappartamento iniziò lui.
È mio. Era intestato a mia madre, ereditato da me. Tu sei registrato, ma non hai alcun diritto. Puoi andare in tribunale, ma negli ultimi tre anni non hai un lavoro ufficiale. Pagherai gli alimenti a Ginevra?
È maggiorenne
Studia a tempo pieno. Finché non si laurea, ha diritto, secondo larticolo 85 del Codice Civile.
Vittorio afferrò la penna, firmò con decisione, lanciò la cartellina sul comodino.
Tutto? Soddisfatta? Ventidue anni sotto il coda di un gatto?
Marina lo guardò intensamente. I capelli avevano qualche ciocca dargento, le rughe agli occhi. Un tempo era luomo che amava, ora era un estraneo.
Non è per un gatto, Vittorio. Abbiamo una figlia meravigliosa, intelligente, gentile, laboriosa. Ho imparato tanto da te, sorrise tristemente. E ti ringrazio per i momenti belli. Ma hai preso la strada sbagliata, o forse è sempre stata così, e io non lho vista.
Vittorio prese la valigia, si fermò nella porta.
Ti pentirai. Sarai sola.
Non sarò sola. Ho Ginevra, lavoro, amiche. E sai una cosa? Iscriverò finalmente al corso di tango. Ho sempre voluto imparare, tu ridevi, dicevi che le mucche non sanno ballare. Vedremo.
Chiuse la porta con forza. Marina rimase in silenzio, poi andò in cucina. Le patate erano bruciate. Gettò la padella nel lavandino, aprì la finestra per far entrare laria.
Il telefono squillò. Era Ginevra.
Mamma, come stai? Cinzia ha chiamato, ha detto che papà è partito con la valigia.
Bene, tesoro. Ceniamo?
Mamma stai piangendo?
No, sto solo tagliando la cipolla per linsalata.
Vengo subito, appena finisco il turno.
Non serve, domani hai lesame.
Non farlo, sto per arrivare. Ti amo, sei la più forte che conosco.
Marina chiuse la chiamata, estrasse dal frigo una bottiglia di vino rosso, regalo per la Festa dei Docenti, tenuta per unoccasione speciale. Versò mezzo bicchiere, lo alzò verso la finestra dove il tramonto dorava i tetti.
Alla nuova vita sussurrò a se stessa.
Al piano di sotto, la porta di un taxi sbatté. Vittorio caricava la valigia, mentre una giovane bionda gli faceva cenno dal volante. Alessia. Marina laveva vista un paio di volte al concessionario, niente di più.
Dal cortile, Cinzia gridò:
Marinella! Ti porto la torta! Con cavolo, come ti piace!
Marina sorrise per la prima volta in mesi, sinceramente. Sul tavolo giacevano i documenti del divorzio, accanto a un mazzo di chiavi lasciate da Vittorio. Li prese, le pesò nella mano.
Domani cambierà le serrature. Domani si iscriverà al tango. E forse, finalmente, si farà un taglio corto in un salone di bellezza, da tempo desiderato.
Stasera berrà vino con Cinzia, mangerà la torta, e non penserà più al futuro. Perché il futuro è ora: la sua vita, senza guardarsi indietro verso chi lha tradita.
Il telefono squillò di nuovo, numero sconosciuto.
Marina Serafini? Sono del dipartimento della Facoltà di Medicina. La sua figlia Ginevra è stata selezionata per la borsa di studio Prof. DAmico. Congratulazioni!
Marina lasciò scorrere una lacrima, ma era una lacrima di gioia.
