Ciao tesoro, ascoltami un attimo, ti racconto la storia di Marta e della sua vita qui nel nostro piccolo borgo di SanMartino, in Toscana.
La vita scorreva tranquilla: crescere il figlio, costruire la casa, stare vicino al marito che amava. Marta aveva scelto Marco fin da giovane tra tutti i ragazzi, solo lui le era sembrato davvero giusto. Quando Marco tornò dallarmata, si sposarono. Poco dopo, al matrimonio arrivò il loro primo bambino, un maschietto di nome Alessio. Quando il bimbo crebbe, Marta cominciò a sognare una bambina.
«Marco, finiamo i lavori della casa e poi avremo una figlia. Così avremo davvero un nido di felicità», diceva spesso, con il sorriso.
Marco la guardava e annuiva, pronto ad essere papà di nuovo anche domani. Spesso, con Alessio sulle spalle, passeggiava per il paese salutando tutti gli abitanti.
Poi, un inverno gelido coprì le strade di neve e il vento sibilò. Marta guardava fuori dalla finestra, aspettando il ritorno di Marco, ma lui non tornò più. Un incidente sul lavoro lo portò via.
«Il tempo guarisce», gli dicevano i vicini. «Non sei lunica, piangi, gli anni passeranno e troverai ancora qualcuno». Marta ascoltava in silenzio, ma le lacrime non venivano più, e questo la faceva sentire ancora peggio. Passò un anno. Le difficoltà economiche colpirono anche le famiglie più solide. Qui il salario si era fermato per mesi; solo chi possedeva un piccolo podere riusciva a tirare avanti.
Marta sentì subito il peso di quei tempi. Alessio andava a scuola, doveva vestirlo, nutrirlo, e per farlo doveva coltivare lorto fino al punto da avere qualcosa da vendere al mercato in autunno.
Lavorava sul campo fino a tardi. Le mani divennero ruvide, il sorriso sparì e il suo spirito sembrava indurirsi.
«Prendi il secchio, scemo!», strillava a Sante, il figlio, quando cercava di scappare verso gli amici. «Hai finito i compiti?»
Sante prendeva il secchio in silenzio, ma nella testa ricordava i giorni felici con il papà, quando la casa era piena di allegria.
Di notte Marta piangeva, rimproverandosi per aver tirato su il figlio. Al mattino tornava impietosa e severa.
Sabato arrivarono le amiche, Fiorella e Luisa. Prima non ne aveva, perché con Marco non gli mancava nulla da condividere. Ora, le due scapoli spensierate venivano spesso per un caffè, ma non era certo solo per il caffè.
La mattina iniziò come al solito. Marta si alzò senza nemmeno guardarsi allo specchio, sapendo che il viso era un po stancato. Diede da mangiare al maialino, riempì i polli di granaglie, riempì il lavandino di stoviglie sporche e ordinò a Sante di lavarsi e correre a scuola.
Il pomeriggio non aspettava nessuno, ma sapeva che qualche ospite fisso poteva arrivare. A queste promesse non dava troppo peso: se venivano, bene; se no, basta. Gli uomini di solito capivano subito: vedevano il figlio, scambiavano due parole e se ne andavano, come a dire «donna con il rimorchio».
«Guarda, Marta, così metterai fuori tutti gli uomini», rise Fiorella. «È difficile farsi piacere. Forse è il tuo letto a dare torto? Comprare un nuovo divano?»
«Corro subito a comprare il divano», sospirò Marta. «Con che soldi? Se è un problema, tienilo per te.»
«Va bene, non arrabbiarti. Metti la tavola, accogli lospite», suggerì Fiorella.
Fiorella a volte la irritava, ma Marta, in silenzio, metteva sempre cetrioli sottolio. Guardando una foto di matrimonio, sospirò:
«Scusa, Marco. Senza di te è dura.»
«Sono tutti uguali», sembrò leggere Marta, e Fiorella rispose. «Dai, Marta, brinda per noi! Siamo le migliori!»
Il giorno dopo Marta pulì i piatti rimasti e si diresse al lavoro.
A casa arrivò zia Nina, sorella del defunto Marco.
«Che fai, Marta? Dopo Marco non ti riconosco più», le disse. «E queste tue amiche sono solo fastidio.»
«Che vuoi, Nina, farmi la morale? Pensate di essere delle fallite? Ho una casa, un podere, il figlio a scuola, controllo i compiti» Marta si fermò un attimo, ricordando che da più di una settimana non aveva più guardato i quaderni di Sante né il suo diario. Aveva appena incontrato la maestra che laveva invitata a parlare.
Marta non sapeva cosa dire, così cominciò a impilare le stoviglie nel lavandino.
«Eri una volta diversa», continuò Nina. «Bella, laboriosa, buona Lascia questi divertimenti.»
«Io non diverto, solo mi confronto con gli amici per staccare un po. Ho diritto a un po di riposo, non è vero?»
«Certo, hai», annuì Nina, sospirando.
«Allora non farmi più le prediche. E non ficcare il naso nelle mie cose, cara zia. La porta è aperta», disse Marta, voltandosi verso il tavolo di cucina.
Nina, stringendo il velo più forte, uscì in silenzio.
Marta sospirò, si fece una smorfia di dolore, ma uscì sul portico e chiamò la zia.
«Nina, aspetta, ti do delle carote, questanno ne ho tante.»
«Non servono, bambina», scacciò Nina, scendendo dal portico.
«Aspetta, te le do davvero, dal cuore», insistette Marta.
Nina, esperta nella vita, capì che era una scusa silenziosa di scuse. Marta non disse nulla, ma il suo sguardo chiedeva perdono. Nina si fermò.
«Ecco, prendi un sacchetto», disse Marta, versando generosamente le carote. «Le porto o ti servono?»
«Le porto, Marta», rispose Nina, ringraziando, e si diresse a casa, il cuore un po più leggero per la tristezza di Marta.
Quel pomeriggio di venerdì Marta raccolse cipolle e carote per portarle al mercato.
«Anche solo un centesimo, perché i miei soldi li vedo solo quando li cerco», pensò, caricando le borse.
«Dove vai con quelle sacche?», chiese curiosa la vicina Zaira, sbirciando nella borsa.
«Al mercato, porto le verdure», rispose Marta.
Con fatica portò le pesanti borse fino alla fermata dellautobus. Già lì cerano il nonno Marco e la signora Giulia, pronte ad andare in città, ma lautobus non arrivava.
«Che sventura! Deve essere di nuovo in panne», sospirò la signora.
Il nonno sbraitava contro lautobus e lintera flotta di mezzi. Quando capì che lautobus non sarebbe mai arrivato, decise di tornare a casa e provare un altro mezzo.
Marta rimase ad aspettare. Non voleva trascinare indietro le sacche, così cercò di prendere un passaggio.
Passò prima un Fiat500, poi un LanciaYpsilon, ma tutti erano pieni. Alla fine arrivò un AlfaRomeo145. Marta strinse gli occhi per vedere se cerano posti liberi, ma il conducente fermò lauto prima che alzasse la mano.
Luomo, un po più grande di Marta, le sembrava nuovo. Capì subito che veniva dal centro della città perché non laveva mai visto prima. Lappuntò, poi guardò le sue sacche.
«Lautobus è in panne, vado in città, ti porto?»
«Se è così, sì, per favore.»
«Va bene», sorrise. Luomo, magro e basso, sollevò la borsa pesante come se non fosse niente.
«Mi porti fino al mercato?»
«Certo, ti porto.»
«Pago», disse Marta.
Durante il tragitto tirò fuori un piccolo specchietto e si ridusse le labbra. Dal sedile posteriore poteva osservare il guidatore.
«Mi chiamo Marta», iniziò a rompere il silenzio.
«Io sono Giorgio Ferri», rispose lui.
«Oh, Giorgio, ma sai, con il cognome sembra che tu sia un capo!»
«No, solo il direttore di una piccola azienda ed ex caposquadra in cantiere», scherzò, poi aggiunse: «In realtà sono caposquadra in una ditta di costruzioni».
Portò Marta al mercato e laiutò a scaricare le sacche, chiedendo solo metà dei soldi. Il resto avrebbe restituito la sera, quando sarebbe tornato per la stessa strada.
«Che generoso», rise Marta. «Che fortuna!»
La sera Giorgio la riportò a casa.
«Entra, prendi pure un tè, signor Ferri», disse Marta.
«Senza il cognome, per favore. Chiamami Giò», rispose lui, ridendo.
Marta cominciò a apparecchiare. Il figlio Alessio entrò.
«Non stare lì a sporgerti! Vai in camera, hai finito i compiti?»
«Quasi», rispose il ragazzo.
«Allora finiscili!», ordinò Marta.
Giorgio, seduto su una sedia vicino al camino, incrociò le gambe e, sorridendo, rivolse la parola al ragazzino:
«Piacere, mi chiamo Giorgio Ferri, e tu?»
«Sante», rispose Alessio.
«Alessio vero?»
«Sì», annuì.
«Come vanno i compiti? Difficile?»
«Matematica è un incubo», confessò il bambino.
«Vediamo allora», disse Giorgio, facendo avvicinare il quaderno.
Dopo mezzora di aiuto, il ragazzo, contento, si ritirò a letto.
«Rimuovi tutto», chiese Giorgio, indicando il tavolo. «Io mi limito a bere il tè».
«Se sei al volante, allora solo tè», concordò Marta.
«Anche se non fossi al volante, sarebbe solo tè, più un compotto, una frutta cotta, un succo di frutta», aggiunse.
Marta, un po sospettosa, servì una tazzina di acqua calda con una bustina di tè e posò accanto un piatto di patate.
«Devo andare», disse Giorgio, alzandosi. Dopo un attimo di esitazione, aggiunse: «Mi sei piaciuta tanto, Marta Rossi. Posso venire venerdì?»
Marta sorrise leggermente, perché era esattamente quello che si aspettava.
«Vieni pure», rispose.
«Non sono sposato», disse lui, anche se Marta non aveva chiesto nulla.
«Ti dimenticherò fra una settimana», pensò Marta, senza sperare troppo.
Tuttavia, quando la sera le amiche Luisa e Fiorella vennero a salutare, Marta le mandò via prima. Nella testa girava: «E se davvero arrivasse?»
«No, Marta, è ingiusto», protestò Fiorella. «Andiamo al club con noi!»
«Devo correre al club?»
«A che club? Andiamo al cinema!»
«No, ragazze, andate da sole. Io devo pulire.»
Marta non finì di pulire. Giorgio arrivò prima del previsto, entrò nel cortile e Marta lo condusse dentro. Sul tavolo rimanevano ancora i segni della cena, ma lui fece finta di non notare nulla.
«Scalda il brodo, altrimenti è freddo», spiegò Marta.
Giorgio chiacchierò un po con Alessio, lo aiutò con la matematica e gli spiegò che i cavalli hanno cavalli di potenza nelle macchine. Quando il ragazzino andò a letto, Marta si sentì più leggera, quasi a ridere.
Giorgio si alzò, mise le mani sulle spalle di Marta e la costrinse a alzarsi. Poi la strinse forte intorno alla vita. Marta rimase senza fiato, sorpresa.
«Rimarrò fino a domani», disse semplicemente.
«Chi ti insegna?», chiese Marta, finalmente riprendendosi, ma era evidente che lui fosse rimasto.
La mattina, mentre Marta preparava le uova, Giorgio prese dei secchi per riempire il serbatoio dacqua.
«Lo vuoi mettere nella sauna?», chiese.
«Va bene», rispose Marta, non chiedendo mai aiuto, perché non credeva che questi gesti avessero un seguito.
Dopo colazione, finendo il tè, Giorgio sussurrò:
«Marta, se vuoi stare con me, quelle tazze di tè che hai messo ieri non devono più esserci.»
Marta rimase immobile, con il cucchiaio in mano.
«È una condizione?», chiese, più sorpresa che offesa.
«Così è. Non sopporto quellodore. E poi, sono un tipo normale, lo capisci.»
Sorrise e aggiunse:
«Allora vieni in sauna la sera?»
Marta voleva ribattere, ma qualcosa la fermò. Inaspettatamente decise di accontentarlo.
«Vieni», rispose brevemente.
Nel tardo pomeriggio Fiorella si presentò di nuovo.
«Hai rovinato tutto, Marta? È vero?»
«Sì, Fiorella, non cè più nulla.»
«Sei impazzita? Come hai potuto tradire un gesto così buono!»
«Che gesto? È solo una disgrazia. Vai via, non ho tempo per te», sbottò Marta.
Marta lavò il pavimento, cambiò le lenzuola, ora profumate perché le aveva stese al sole. Sul fornello aspettava il tradizionale minestrone, ma le venne voglia di qualcosa di più gustoso. Pensò che non avrebbe avuto tempo per i dolci, così impastò delle frittelle. Alessio le prese silenziosamente dal piatto, accompagnandole con un po di succo di frutta.
Il tempo passava. Marta riuscì anche a fare una visita alla sauna, ma fuori era già buio e Giorgio non era ancora arrivato.
«Ho aspettato tre anni per questa promessa», sospirò amareggiata. «Mi sono illusa, stolta. So che tutti sono uguali, tranne il mio piccolo Marco. Forse è stato tutto inutile.»
Sorrise al pensiero, guardò laMarta, guardando il tramonto, capì che la sua felicità dipendeva solo da sé stessa e decise di ricominciare a vivere con speranza.
