**12 aprile 2026 Diario di Massimo Rossi**
«Che bambino a quarantuno anni!» ha urlato mio marito verso Ginevra. «A la tua età si diventa nonna. Ginevra, smettila di fare sciocchezze.»
Bene, pensiamo davvero che tu ti faccia beffe di me? Lho già capito. E tu hai davvero pensato a questo bambino? Non voglio andare al suo matrimonio con una flebo sotto il braccio!
E se succedesse qualcosa a noi mentre è ancora piccola? Decidi tu, o ti separo!
Ginevra e io viviamo insieme da ventanni. Ci siamo sposati quando ero ancora studente universitario, poco più di ventanni, ancora fresco di vita.
Tutti questi anni ho ritenuto Ginevra la persona più vicina a me, il mio sostegno, la mia difesa. Non avrei mai immaginato che un giorno potesse girarsi contro di me.
Di recente è scoppiato un forte litigio in casa nostra: la causa è stata una gravidanza tardiva e inattesa.
Massimo (io) ero categoricamente contrario allarrivo di un altro figlio:
Ginevra, sei impazzita? A questetà vuoi diventare madre? Abbiamo già tre figli meravigliosi: Alessandro è alluniversità, Lorenzo e Matteo stanno per finire la terza media. Non è abbastanza per te?
E i bambini? Cosa penseranno di noi? E se i genitori impazzissero?
Massimo, ho sognato una bambina per tutta la vita insisteva Ginevra se Dio ci ha mandato un bambino, perché non dovrebbe venire al mondo?
Se fosse ancora un maschio, lo accetteremmo solo per il quinto figlio? ho sbottato.
Sono sicura che sarà una femmina.
Anche i ragazzi non hanno sostenuto Ginevra. Quando hanno saputo dellarrivo del nuovo membro, i gemelli Lorenzo e Matteo hanno dichiarato che non avrebbero più condiviso la loro stanza con nessun altro.
Il primogenito Alessandro ha espresso la sua opinione:
Mamma, non ti spaventa letà? Cosa succederà a te?
Andrà tutto bene lho rassicurato non sono così vecchia!
In realtà, una situazione simile si era già verificata nella vita di Ginevra. Quando attese il secondo figlio, anche io ero contrario.
Alessandro aveva tre anni e mezzo, i soldi scarseggiavano. Vivevamo con i miei genitori a Bologna e Ginevra litigava spesso con la suocera.
Ma quando i medici hanno annunciato dei gemelli, tutto è cambiato. La suocera ha messo a disposizione dei soldi per il primo acconto di un appartamento. Io sono diventato più premuroso.
Lorenzo e Matteo si sono rivelati bambini tranquilli, e Ginevra ha dormito meglio.
Alessandro era felice di avere dei compagni di gioco e passava ore con i fratellini, concedendomi qualche momento di riposo.
Anche ora Ginevra sperava, quasi per magia, che tutto si sistemasse da solo.
Tuttavia, alla terza settimana di gravidanza ho iniziato a sentirmi male proprio al lavoro.
Ginevra lavora da più di dieci anni come estetista specializzata in manicure, abituata ai profumi di smalti e oli essenziali. Ora, lodore dei flaconi colorati le provoca nausea e vomito.
Le pillole non aiutavano, la sua condizione peggiorava e doveva rinunciare al salario.
Ginevra passava le giornate a letto, incapace di fare nemmeno il piatto più semplice. Le faccende domestiche erano unimpresa. Anche la spesa per la famiglia doveva essere sacrificata, a disappunto mio e dei ragazzi.
Dopo il licenziamento le entrate familiari sono diminuite notevolmente. Io, che lavoro come infermiere di emergenza, ho iniziato a fare turni di due giorni consecutivi per guadagnare di più.
Alessandro ha cambiato reparto, passando al turno serale, e di giorno lavora parttime in un negozio di elettronica.
Ogni giorno vedevo il giudizio nei volti dei familiari, né i miei genitori né i miei fratelli hanno offerto supporto, sostenendo che a questa età è pericoloso portare al mondo un bambino.
Le vicine del palazzo sussurravano alle mie spalle quando Ginevra usciva per fare la spesa. Si sentiva molto insicura.
È iniziato il secondo trimestre e dovevamo fare il prossimo controllo.
Il medico, con unespressione seria, ha osservato lecografia e ha comunicato alcuni parametri allinfermiera. Ginevra è rimasta immobile, temendo di emettere un respiro in più.
Dopo trenta minuti, non potendo più trattenersi, ha chiesto:
Dottore, è un maschietto o una femminuccia?
È una femmina. Ma cè un problema.
Che cosa è successo? ha chiesto Ginevra, spaventata.
Non si preoccupi, ma devo dirle che cè un difetto del tubo neurale, una patologia seria. Alla 23ª settimana il tubo dovrebbe essere chiuso; nella sua bambina è ancora aperto. Il neonato potrebbe nascere con disabilità.
Ginevra ha iniziato a piangere:
Non cè modo di salvare la mia bambina? Esistono cure?
Il dottore ha voltato lo sguardo e ha taciuto.
Ginevra è uscita dalla stanza, camminando lentamente lungo il corridoio dellospedale, come se il tempo si fosse fermato. Sembrava fosse in un sogno, arrivata a casa senza volersi più alzare dalla macchina, e ha urlato a squarciagola.
Dopo essersi asciugata le lacrime, è tornata al nostro appartamento. Io ero a casa, scaldando la cena nel microonde e guardando il telegiornale in cucina.
Non cerano bambini in casa.
«Il momento migliore per parlare con mio marito» ha pensato Ginevra.
Oggi sono stata allecografia ha iniziato Ginevra. Il dottore ha detto che sarà una femmina, ma ha dei problemi di salute.
Che problemi? mi sono mostrato allarmato.
Difetto del tubo neurale.
E cosa ha detto il dottor Pietro?
Niente La dottoressa mi ha proposto di abortire, ma ho rifiutato e non ho preso il referente. Non posso farlo! È comunque la mia figlia!
Sei impazzita! Sai quello che significa? Il bambino sarà invalido, se sopravviverà. Domani andiamo insieme dal medico, prendo io il referente.
Non andrò da nessuna parte, Massimo. E non cercare di convincermi
Allora non contare su di me! Non voglio vedere te stessa soffrire e la bambina soffrire!
Mi sono alzato dalla tavola, ho preso una grande borsa sportiva dal guardaroba e ho iniziato a raccogliere i miei averi.
Massimo, che fai? ha urlato Ginevra. Mi abbandoni? Scappi dai problemi? La figlia è anche tua! Come puoi trattarci così con indifferenza?
Non intendo più tollerare questa situazione! Ho accettato quando hai deciso di tenere il bambino, pensando che andasse tutto bene. Ora non cederò alle tue capricci!
Hai pensato ai nostri figli più grandi? Hai mai visto un bambino con una disabilità? Mia madre, sette anni dopo di me, ha avuto un figlio con una grave patologia congenita; è vissuto solo sei mesi.
Ricordo ancora quellorrore. La nonna, dopo quello, non voleva più figli. Non lo farò neanche io. E porterò via i miei ragazzi!
Ho preso la borsa, indossato una giacca e uscito di casa. Ginevra non è riuscita a fermarmi.
Teresa Bianchi, la madre di mia moglie, è rimasta sconcertata nel vedermi sulla soglia con le valigie.
Che è successo? Vi siete litigare?
Sì Chiedo il divorzio! Ginevra vuole portare al mondo un bambino malato e la mia opinione non conta.
Figlio, madre e figlio sono ununica cosa, non è solo una sua decisione. Calmati, prendi un tè.
Mi sono seduto, ho sospirato profondamente e ho chiesto a mia madre:
Mamma, avresti messo al mondo Gianni se avessi saputo che era gravemente malato?
Certo! Speravo fino allultimo che ci fosse una possibilità di salvezza. Allora non esistevano le operazioni sul cuore.
E poi, lecografia sbaglia mai? I medici del vostro ospedale non commettono errori?
Mi è tornata in mente la storia del nostro vicino, il dottor Carlo Bianchi, che lanno scorso aveva detto che il bambino aveva un difetto al cuore, ma il piccolo è nato sano.
Il dottore ha ricevuto molte lamentele. Ho deciso di informarmi da solo.
Il mattino successivo sono andato in clinica. Salito al secondo piano, ho trovato la stanza dellecografia chiusa. Ho bussato alla porta accanto e ho chiesto al tecnico:
È disponibile il dottor Bianchi oggi?
Oggi non cè ha risposto linfermiera tutti gli appuntamenti sono stati spostati, lapparecchio si è rotto. È la terza volta che si guasta.
Il capo medico era arrabbiato: avevano comprato un macchinario a buon mercato, che continua a rompersi. Aspettano larrivo di un tecnico regionale.
I dubbi sul referto mi hanno attanagliato. Un vecchio collega mio, che lavora in una clinica privata, mi ha suggerito di portare Ginevra lì.
Tornata dal negozio, non mi aspettavo di trovare Ginevra a casa. Mi ha guardato seriamente e ha detto:
Preparati, andiamo alla clinica privata. Vediamo cosa dicono.
Ginevra si è vestita in fretta, ha preso la tessera sanitaria e, senza dire una parola, siamo usciti.
Nella clinica privata ci hanno accolti subito. La dottoressa ha osservato lecografo per un lungo periodo, poi ha dichiarato:
Tutti i parametri sono nella norma, il bambino si sviluppa secondo le tempistiche. Nessuna anomalia. È una bambina molto vivace. Vuoi sentire il suo cuore?
Massimo e Ginevra hanno annuito. Io, senza capire perché, ho iniziato a piangere. Ginevra ha chiesto chiarimenti sul precedente referto.
Ci avevano detto che la bambina aveva un difetto del tubo neurale.
Il tubo è chiuso, il bambino è sano e in crescita regolare. Le stampo subito il referto.
Il peso del dubbio è sparito. Massimo mi ha stretto forte e mi ha baciato la guancia. Anche io ho sentito un grande sollievo.
Naturalmente, Ginevra è tornata più volte per controlli completi. Ogni volta ha ricevuto conferma che tutto era a posto.
La figlia di Ginevra e mia è nata sana e intera. Alla dimissione cerano amici e parenti, anche quelli che un tempo le avevano consigliato di abortire.
Che somiglianza con te, ha detto Teresa Bianchi al nipotino per la prima volta, tenendolo tra le braccia. Guarda quegli occhi azzurri. Bravo, Massimo! Sono fiera di te, figlio mio!
Mi sono innamorato di nostra figlia dal primo sguardo e passo tutto il tempo libero con lei.
Forse potremmo guardare la televisione insieme, scherzava Ginevra. Altrimenti sei sempre con la piccola Darina.
Dopo, ho risposto, abbiamo ancora tante cose da fare, piccola mia!
I fratelli, che prima avevano rifiutato lidea di una sorellina, hanno organizzato un calendario di passeggiate con la piccola.
Io, tranquillo, la lascio con loro, sapendo che i ragazzi si prenderanno cura di Darina.
**Lezione personale:** nella vita le paure e i dubbi possono offuscare la realtà, ma la verità è spesso più chiara di quanto immaginiamo. Quando si ha il coraggio di cercare la verità e di ascoltare il proprio cuore, anche le ombre più profonde possono dissolversi.
