Una zuccheriera di porcellana, decorata con un timido motivo di fiori di campo, rimaneva al solito posto sul tavolo della cucina. Ora, però, mi appariva come una porzione disgustosa pronta a sputare veleno.
Ieri, ho visto Rosalba, la moglie di mio figlio, spargere con un sorriso angelico la polvere bianca dal suo minuscolo sacchetto, stretto tra le dita.
Un anno. Un intero anno sono svanita lentamente, diventando unombra. Debolezza, nebbia nella testa, nausea costante che i medici attribuivano a cambiamenti detà e psicosomatica.
Quasi ci sono cascata anchio. Ma la causa della mia scomparsa non era letà. Era proprio sul tavolo della cucina.
Mamma, non ha mangiato nulla ancora? la voce di Rosalba era dolce come la marmellata, avvolgente e soffocante. Ha bisogno di forze. Dario è preoccupato.
Mi porse un piatto di avena. Un cucchiaio di zucchero già brillava al centro della massa densa. Dalla stessa zuccheriera.
Osservavo i granelli sciogliersi, sentendo il freddo strisciare lungo la spina dorsale.
Grazie, Rosalba. Non ho proprio fame, la mia voce suonò rauca ma, stranamente, ferma.
Ah, comincia di nuovo! Avevamo concordato che mi avresti ascoltata, per Dario.
Si sedette di fronte a me con le unghie perfette, lo sguardo compassionevole dei grandi occhi castani. Per un attimo dubitai: forse era solo una fantasia malata?
Ma ricordai chiaramente il suo movimento furtivo vicino al tavolo, quando credeva che fossi ancora a letto. Allora non sorrideva.
Rosalba, dobbiamo parlare, iniziai, spostando il piatto.
Certo, mamma. Sono tutta orecchi.
Credo che lei e Dario dovreste vivere separati. Avete già un appartamento.
Il sorriso rimase immobile, ma lo sguardo divenne dritto, valutativo, come quando qualcosa smette di funzionare.
Come potremmo lasciarla? Nella sua condizione? Non potrà fare un passo senza di noi. Dario non lo permetterebbe mai. La ama troppo.
Pronunciò ama con la certezza di un asso nella manica. E davvero lo era.
Mio figlio, Dario, vedeva in quella donna un angelo custode per la madre indifesa.
Voglio solo tranquillità, dissi sinceramente.
Non è la sua voce a dirlo, ma la sua malattia, la interruppe dolcemente. La metteremo in piedi. A proposito, Dario ha trovato un notaio eccellente. Abbiamo pensato di stipulare una donazione.
Così, in futuro, meno grane. Solo per il suo serenità.
Parlava del mio futuro, della mia morte, con la stessa semplicità con cui si compra il pane. Una predatrice che quasi aveva intrappolato la preda.
Ci penserò.
La sera, mentre loro due andavano al cinema, indossai i guanti, svuotai lintero contenuto della zuccheriera in un sacchetto.
Nel cestino trovai lo stesso sacchetto diminuto da cui Rosalba aveva preso la polvere. Non era vuoto.
Rimaneva un po di sostanza. La trasferii con cura in un barattolo di vetro per le medicine e lo nascondei.
Ora capivo che la lotta non era per la vita, ma per la morte. Non ero più debole; ero una madre pronta a difendere il figlio accecato.
La mia vita divenne un thriller da spie. Mangiavo solo ciò che preparavo io, chiudendomi in cucina.
A ogni domanda di Rosalba rispondevo con un sorriso: «Ho deciso di mettermi a dieta, cara. Il dottore lo ha consigliato». Le compresse le prendevo solo dalle confezioni che aprivo personalmente.
Rosalba osservava. La sua maschera di cura si incrinava. Una volta la vidi sostituire le mie pillole per la pressione con altre quasi identiche.
«Oh mamma, volevo solo aiutarla a sistemare le scatoline, ma ha sbagliato tutto», cinguettò quando la afferrai per mano.
La sera ebbe una dura chiacchierata con il figlio.
Mamma, che succede? Rosalba dice che soffri di paranoia. Tu la incolpi per aver confuso le tue medicine. Capisci quanto le dispiaccia? Non dorme la notte, cerca i migliori medici per te, e tu
Dario, lei mi mentisce.
Basta! si alzò. Sarebbe più facile per lei restare nel suo appartamento anziché impicciarsi con me! Lo fa per amore mio, e anche per te! Perché non accetti la nostra cura?
Lo guardai, capendo che non sentiva. Ripeteva le parole di lei, le intonazioni.
Qualsiasi tentativo di aprirgli gli occhi sarebbe stato visto come follia da anziano.
Il culmine arrivò il giorno del notaio, senza preavviso.
Mamma, sorpresa! cantò Rosalba. È Pietro Sergio. Non vogliamo più rimandare la donazione.
Dario guardava altrove, imbarazzato, ma si sottomise. Mi avvolsero.
Posai lentamente il libro.
Che strano caso! Stamattina ho appena parlato con un vecchio amico, Matteo Mattei, avvocato. Mi ha consigliato, nel mio «stato», di attivare il registratore durante ogni trattativa legale, perché gli accordi stipulati sotto pressione o con persone vulnerabili sono facili da contestare. Indicai il vecchio cellulare a pulsanti sul tavolo; una piccola luce rossa segnalava la registrazione.
Il volto di Rosalba mutò in un attimo. Il sorriso scivolò, rivelando una smorfia predatoria.
Perché? sibilò.
Solo per il mio sviluppo, risposi, spostando lo sguardo sul figlio. Dario, non firmerò niente. Pietro Sergio, scusi per aver rubato tempo.
Lo sguardo di Rosalba brillò dodio. Capì che le regole del gioco erano cambiate.
Dopo quellincidente si trattenne, ma sentivo solo il silenzio prima della tempesta. Non tardò. Tornata dalla clinica, esausta e irritata, trovai la porta della mia stanza socchiusa; dal corridoio si udiva il fruscio di carta strappata.
Rosalba era seduta sul pavimento a strappare lettere, foto, disegni di Dario tutto ciò che costituiva la mia vita. Non puliva, cancellava la mia esistenza.
A che serve questo mucchio? sbottò, senza voltarsi. Non servirà a nulla, prima o poi.
In quel momento qualcosa morì dentro di me, e allo stesso tempo nacque freddo, duro come una lama. «Basta».
Andai silenziosa in cucina. Le mani non tremavano. Presi il barattolo, versai la polvere in una tazza, aggiunsi acqua bollente. Quando tornai, Rosalba mi guardò con sospetto.
Ho portato il tè. Vedo che è stanca.
Hai paura? sorrisi. E giustamente.
Composei il numero, ma non al figlio. Allavvocato.
Matteo Mattei, sono pronta. Farò come mi ha suggerito.
Poi chiamai Dario.
Figliolo, vieni subito! Rosalba ha chiuso a chiave la porta, urla che non può più vivere, ha bevuto qualcosa!
La mia voce uscì strappata. Rosalba si irrigidì.
Che invenzione, vecchia strega?!
Si è svenuta! La tazza è rotta! urlai, gettando il bicchiere di tè a terra.
Rosalba rimase immobile, fissando la pozzanghera. Capì tutto, ma era troppo tardi. Mi sedetti sulla sedia e aspettai.
Dario entrò pallido come un muro. Gli occhi correvano da me a Rosalba, ai frammenti, alle foto strappate.
Mamma? Cosè successo?
Voleva avvelenarmi! gridò subito Rosalba. È pazza! Vuole uccidermi!
È vero, mamma? la voce del figlio tremava.
Mi avvicinai senza parole.
Guarda, ragazzo. Non a me. Guarda il pavimento. Ecco il tuo primo alfabetino. Ecco una lettera del padre dallospedale. Non mi ha distrutto, ha distrutto te.
Dario si chinò, raccolse il pezzo di carta. Il suo volto si indurì.
Rosalba perché?
È solo spazzatura! Volevo aiutare! strillò.
È davvero aiuto? gli porsi il barattolo di polvere. Un anno, Dario. Un anno intero mi ha nutrito così.
Ricordati di come «accidentalmente» perdeva le ricette dei bravi medici, di come ti negava di andare a fare visite in altre città. Ricordati!
Lui guardò il barattolo, poi la moglie. Loffesa, il disgusto, lo shock cambiarono la sua percezione.
È vero? mormorò.
Rosalba rimase in silenzio. Aveva perso.
Bussarono alla porta. Non era la polizia, ma Matteo Mattei con due uomini robusti, seguiti da investigatori che aveva chiamato in anticipo.
Sono lavvocato di Anna Vittoria, si presentò. Chiedo di registrare il tentativo di avvelenamento e leventuale frode. Ci sono ragioni per credere che la signora Rosalba abbia sistematicamente nuociuto la salute della mia assistita per impossessarsi del patrimonio. Richiedo il sequestro del barattolo e dei campioni a terra.
Rosalba cadde a terra. Non per pietà, ma per il crollo.
Rimasi sola con Dario. Si inginocchiò, raccogliendo i frammenti. Le spalle tremavano.
Io non cercai di consolarlo. Mi sedetti accanto e lo aiutai. Entrambi pagammo un prezzo altissimo per lilluminazione, ma solo così si può uscire da una dolce trappola mortale.
Tre anni sono passati. A volte ho limpressione che la stessa storia orribile sia capitata a qualcun altro. Mi guardo allo specchio e vedo non unombra stanca, ma una donna forte con uno sguardo limpido.
La salute è tornata gradualmente. Con essa, la serenità dellanima. Il bene più prezioso.
Rosalba è stata condannata per tentata omicidio con motivi profitmotivati.
Dario ha camminato a lungo, come se portasse il peso di un tradimento. Abbiamo parlato molto, a volte con lacrime. Chiedeva perdono per ciò che non aveva visto, non sentito, non creduto. Io non nutrivo rancore. Era una vittima, come me non ucciso dal veleno, ma dal dolore nel cuore.
Quel segno resta con lui per sempre, ma lo ha reso più adulto, più saggio, più attento. Un anno fa ha portato a casa Katia, una ragazza dolce e sincera, con occhi caldi.
La guardavo con trepidazione, cercando un trucco. Non cera alcun inganno. Katia non cercava di piacermi, non recitava. Era semplicemente sé stessa. Portava libri preferiti, si sedeva silenziosa accanto a me, e guardavamo fuori dalla finestra quel silenzio era caldo.
Oggi è domenica. Lappartamento profuma di mele al forno e cannella Katia sta preparando una torta di mele secondo la mia ricetta.
Anna, la torta è lievitata? sentii la sua voce.
Entro in cucina lei e Dario sono accanto al forno. Lui la avvolge per le spalle e guardano la torta come fosse un miracolo. La loro felicità non è ostentata. È vera, piena di fiducia.
È lievitata, cara, e come! sorrido. Limportante è non aprire il forno troppo presto.
Lo ricordo, dicevi che è capricciosa.
Lei ricorda. Ascolta. Per lei, la mia esperienza non è spazzatura, ma valore.
Ci sediamo a bere il tè. Dario mette sul tavolo una nuova zuccheriera semplice, bianca. Metto tranquilla un cucchiaino di zucchero nella tazza. La paura è sparita. Rimane solo la consapevolezza di ciò che gli uomini possono fare. Ma con lui è arrivato anche laltro: la conoscenza di che aspetto ha il vero calore.
Mamma, abbiamo pensato, dice Dario, tenendo la mano di Katia. Che ne dite di andare al weekend in campagna? Tutti insieme.
Guardo mio figlio, che ha imparato a vedere più in profondità. Guardo sua moglie, che ha portato luce. E capisco non siamo stati spezzati. Siamo stati purificati.
E questa felicità quieta, autentica, è la più grande ricompensa.
