Ricordo, come se fosse ieri, quel tempo trascorso nei giorni destate di unepoca ormai lontana, quando la mia sorella Caterina, unartista della moda, si aggirava per le strade di Napoli con la grazia di una canna di bambù. Io, invece, ero la tipica donna di provincia: qualche chilo di più, qualche ruga che il tempo aveva dipinto sul volto, ma con il cuore sempre pronto a sorridere.
Ogni nostro incontro si trasformava in una piccola tortura mascherata da cortesia. Caterina, senza dubbio, non lo faceva per cattiveria, ma per un desiderio di aiutare che le era proprio. Si avvicinava a me, mi scrutava con quello sguardo ipercritico, quasi radiografico, e iniziava:
Maria, quella gonna non ti valorizza affatto, sembra la vestaglia di tua nonna!
Quel taglio di capelli ti invecchia di cinque anni, davvero!
Guarda questa rossetto! È un colore che da dieci anni nessuno indossa più!
Il tutto con un sorriso dolce, quasi compassionevole, come se volesse davvero il mio bene. Dopo ogni suo complimento, lumore mi cadeva sotto il pavimento, e non volevo più guardarvi allo specchio per una settimana intera.
Era davvero doloroso. Non ero una copertina patinata di una rivista, ma la sorella costante a colpire il punto più sensibile. Inizialmente sopportavo, scherzavo, cambiavo argomento; ma lultima goccia fu il compleanno di nostra madre.
Mi ero preparata con cura per quel giorno speciale: avevo comprato un nuovo vestito elegante, mi ero fatta una piega perfetta e un trucco impeccabile. Mi sentivo una regina, davvero! Ci siamo riuniti tutti in un ristorante di Firenze, con parenti, amici, tutti vestiti a festa.
Fu allora che Caterina si avvicinò, mi scrutò da capo a piedi e, ad alta voce, così che tutti potessero udire, sfoggiò:
Maria, che abito è questo? Sembra una barzelletta, proprio come la zia Teresa del villaggio! Se mi avessi chiesto un consiglio, avrei scelto qualcosa di più decente.
In quel momento, sentii la terra svanire sotto i piedi. Lavrebbe gettata in faccia davanti a tutti, come un pugno nello stomaco. Doveva finire la festa, ma quellonda di amarezza mi travolse.
Allora qualcosa si spezzò dentro di me. Decisi di non tacere più. Pensai: è arrivato il mio turno. Ero pronta per il compleanno, dopotutto
Non alzai la voce in una lite. Invece, inspirai profondamente, feci un sorriso più radioso che avessi mai mostrato e, interrompendo la sua frase a metà, dissi a gran voce:
Caterina! Ti ringrazio di cuore, davvero! Apprezzo la tua attenzione, sei unesperta nel trovare i difetti degli altri!
Caterina si rischiarò, convinta che la lodassi, ingenua, forse.
Visto che sei così esperta in tutto, continuai sollevando da sotto la sedia una scatola preparata in anticipo ho deciso di farti un regalo!
Gli ospiti si girarono curiosi verso di noi. Le porsi la scatola avvolta in un nastro rosso. Con occhi brillanti, la aprì, forse aspettandosi profumi o trucchi.
Allinterno cera un certificato elegantemente stampato su carta pregiata: una consulenza privata con uno psicologo famoso, intitolata Come aumentare lautostima senza svalutare chi ti sta intorno. Lo lessi ad alta voce, affinché tutti sentissero, anche il cameriere che passava per la porta, il conducente del pullman che attraversava la piazza. Era una risposta, una freccia che colpiva al centro.
Ecco, sorellina! aggiunsi quando lei mi guardò sorpresa. Pensavo ti potesse servire. Ti aiuterà a sentirti davvero sicura, senza dover mettere in ombra gli altri. Come dicono, colpire nel segno!
Il suo volto passò dallo sconvolto al compreso, poi le guance si colorarono di un rosso acceso, più di quanto qualsiasi rossetto avrebbe potuto fare.
Il silenzio calò nella sala, poi scoppiò una risata fragorosa da parte di uno zio, seguita da tutti gli altri. Le sue acute osservazioni, quasi velenose, erano usciti fuori, senza più maschere. Voleva umiliarmi, ma finì per mostrarsi come la buffona.
Caterina, quasi sotto shock, mormorò qualcosa, afferrò la sua borsa e uscì di corsa dal ristorante
E, come potreste immaginare, la risposta più logica è che ci siamo poi riappacificate. Siamo sorelle, dopotutto.
Da quel giorno, Caterina non ha più toccato il mio aspetto con una parola. Quando ci incontriamo, lunica conversazione riguarda il tempo o la nuova ricetta della nonna. Ed è sorprendentemente piacevole.
Questa è la mia storia. Grazie per averla ascoltata fino alla fine! Se vi è piaciuta, lasciate un mi piace, mi farebbe davvero piacere. Scrivete nei commenti le vostre esperienze simili e, perché no, condividetela con unamica. È sempre bello sentirsi compresi.
