Mi sono sempre sentita come un’estranea nella mia stessa casa. Mia madre preferiva chiaramente le mie sorelle maggiori, Vittoria e Lucia, e mostrava loro molta più attenzione e calore. Questa ingiustizia mi feriva nel profondo, ma nascondevo il mio risentimento, sforzandomi sempre di accontentare mia madre per guadagnarmi almeno un po’ del suo affetto.
«Neanche sognartelo di vivere con me! L’appartamento spetterà alle tue sorelle. E fin da bambina mi guardavi come una piccola lupa. Quindi arrangiati dove vuoi!» Con queste parole, mia madre mi cacciò fuori casa appena compii diciotto anni.
Provai a discutere, a spiegare che era ingiusto. Vittoria aveva solo tre anni più di me, e Lucia cinque. Entrambe avevano completato l’università pagata da mia madre; nessuno le aveva spinte a diventare indipendenti. Ma io ero sempre stata quella diversa. Nonostante tutti i miei sforzi per essere “brava”, in famiglia ero amata solo superficialmente, se si poteva chiamarlo amore. Solo mio nonno mi trattava con gentilezza. Lui era stato colui che aveva accolto sua figlia incinta dopo che il marito le aveva abbandonato e scomparso senza lasciare traccia.
«Forse la mamma è preoccupata per mia sorella? Dicono che le somiglio molto», pensavo, cercando una spiegazione alla freddezza di mia madre. Avevo tentato più volte un dialogo sincero con lei, ma ogni volta finiva con uno scandalo o un accesso di rabbia.
Ma mio nonno era un vero sostegno. I miei migliori ricordi d’infanzia erano legati al paese dove trascorrevamo le estati. Amavo lavorare nel giardino e nell’orto, imparai a mungere le mucche, a cuocere le torte qualsiasi cosa per ritardare il ritorno a casa, dove ogni giorno mi accoglievano disprezzo e rimproveri.
«Nonno, perché nessuno mi ama? Che cosa c’è che non va in me?» chiedevo spesso, trattenendo le lacrime.
«Io ti amo moltissimo», rispondeva dolcemente, ma non diceva mai una parola su mia madre o le sorelle.
La piccola Chiara voleva credere che avesse ragione, che fossi amata, solo in un modo speciale Ma quando compii dieci anni, mio nonno morì, e da allora la famiglia mi trattò ancora peggio. Le sorelle mi prendevano in giro, e mia madre dava sempre loro ragione.
Da quel giorno non ricevetti mai niente di nuovo solo vestiti usati di Vittoria e Lucia. Mi deridevano:
«Oh, che top alla moda! Pulisci il pavimento o per Chiara qualsiasi cosa serva!»
E se la madre comprava dolci, le sorelle mangiavano tutto, consegnando a Chiara solo le carte:
«Ecco, sciocchina, raccogli le carte!»
Mia madre sentiva tutto ma non le rimproverava mai. Così crebbi come una “piccola lupa” inutile, sempre a mendicare amore da persone che mi vedevano non solo come inutile ma come oggetto di scherno e antipatia. Più cercavo di essere buona, più mi odiavano.
Per questo, quando mia madre mi cacciò il giorno del mio diciottesimo compleanno, trovai lavoro come ausiliaria ospedaliera. La resistenza e il duro lavoro erano diventati un’abitudine, e ora almeno ero pagata anche se poco. Ma lì, nessuno mi odiava. Se non ti accoglie la malizia dove sei gentile, è già un progresso. Questo pensavo.
Il mio datore di lavoro mi diede anche la possibilità di ottenere una borsa di studio e formarmi come chirurgo. Nella piccola città, tali specialisti erano molto richiesti, e avevo già mostrato talento lavorando come infermiera.
La vita era dura. A ventisette anni, non avevo parenti stretti. Il lavoro era diventata tutta la mia vita letteralmente. Vivevo per i pazienti le cui vite salvavo. Ma il senso di solitudine non mi abbandonava mai: vivevo sola in un dormitorio, proprio come prima.
Visitare mia madre e le sorelle era una delusione continua. Provavo ad andarci il meno possibile. Tutti uscivano a fumare e spettegolare, e io andavo sul portico a piangere.
Un giorno in un momento simile, un collega l’ausiliario Giacomo si avvicinò:
«Perché piangi, bella?»
«Che bella Non prendermi in giro», risposi piano.
Mi consideravo brutta, un topolino grigio, senza nemmeno notare che quasi a trenta anni ero diventata una piccola bionda affascinante con grandi occhi blu e un naso grazioso. L’imbarazzo della giovinezza era scomparso, le spalle si erano raddrizzate, e i miei capelli chiari, legati in uno chignon severo, sembravano volersi liberare.
«Sei davvero molto bella! Stima te stessa e non tenere la testa bassa. Inoltre, sei una chirurgo promettente, e la tua vita si sta sistemando bene», mi incoraggiò.
Giacomo aveva lavorato con me per quasi due anni, a volte dandomi cioccolatini, ma questa era la nostra prima vera conversazione. Piangevo e gli raccontai tutto.
«Forse dovresti chiamare Dario? Quello che hai salvato di recente. Ti tratta bene. Dicono che ha molte conoscenze», suggerì Giacomo.
«Grazie, Giacomo. Ci proverò», risposi.
«E se non funziona, possiamo sposarci. Ho un appartamento, non ti maltratterò», disse scherzosamente.
Arrossii e improvvisamente capii che era serio. Mi vedeva non come una povera orfana, ma come una donna che meritava amore.
«Va bene. Considererò anche questa opzione», sorrisi, sentendomi per la prima volta da molto tempo non un “cavallo da lavoro” o inutile, ma una bella giovane donna con tutto ancora davanti.
Quella stessa sera, chiamai il numero di Dario:
«Sono Chiara, la chirurgo. Mi hai dato il tuo numero e hai detto che potevo contattarti se c’erano problemi» cominciai ed esitai.
«Chiara! Saluti! Che meraviglia che tu abbia finalmente chiamato! Come stai? Anche se, sai, meglio ci vediamo. Vieni, berremo un tè e parleremo di tutto. Noi, persone più grandi, amiamo chiacchierare», rispose calorosamente l’uomo.
Il giorno dopo era il mio giorno libero, così andai da lui subito. Gli raccontai onestamente della mia situazione e chiesi se conoscesse qualcuno che avesse bisogno di una badante a tempo pieno.
«Capisci, Dario, sono abituata al duro lavoro, ma ora sento che non ce la faccio più»
«Non preoccuparti, Chiarina! Posso trovarti un lavoro come chirurgo in una clinica privata. E vivrai con me. Senza di te, ora non sarei qui», disse.
«Oh, certo, Dario, accetto! Ma i tuoi parenti non obietteranno?»
«I miei parenti vengono solo quando non ci sono più. A loro interessa solo l’appartamento», rispose l’uomo tristemente.
Così iniziammo a vivere insieme. Passarono due anni, e un romance sbocciò tra me e Giacomo, spesso continuando davanti a tazze di tè. Ma Dario non piaceva Giacomo e non perdeva occasione per dirmi:
«Scusa, cara, ma Giacomo è un bravo ragazzo, solo debole e troppo impressionabile. Non ci si può affidare a uno come lui. Cerca di non affezionarti troppo.»
«Oh, Dario È troppo tardi. Abbiamo già deciso di sposarci. A proposito, mi ha proposto scherzosamente due anni fa. E ora sono incinta» annunciai gioiosamente, quasi splendendo di felicità. Avevo appreso questa notizia di recente ma aggiunsi subito, «Ma tu sei ancora molto importante per me! Ti visiterò ogni giorno. Sei come una famiglia per me.»
«Beh, Chiarina Non mi sento bene. Ecco cosa faremo: domani andremo dal notaio, e registrerò una casa in campagna a tuo nome. Hai sempre amato la vita rurale. Forse sarà la tua casa di villeggiatura o puoi venderla se vuoi.»
Esitò, senza finire la frase, e aggrottò le sopracciglia.
Provai a obiettare: era troppo, sarebbe vissuto ancora a lungo, meglio lasciare la casa ai suoi figli. Anche se negli ultimi due anni lo avevano visitato solo una volta. Ma Dario era irremovibile.
Rimasi sconvolta quando seppi che la casa era proprio nel paese dove aveva vissuto il mio amato nonno! La sua casa era stata demolita da tempo, il terreno venduto, e ora ci vivevano estranei. Ma il fatto che ora avessi un mio piccolo angolo lì risvegliò sentimenti caldi e ricordi.
«Non merito questo, ma grazie mille, Dario!» lo ringraziai sinceramente.
«Solo una cosa: non dire a Giacomo che la casa è a tuo nome. E non chiedere perché. Posso chiederti questo?»
Sembrava serio, e annuii, promettendo di rispettare. Come spiegare a Giacomo l’origine della casa era ancora una domanda aperta, ma potevo dire che mi ero riconciliata con mia madre.
Più tardi, seppi che Dario, oltre a soffrire le conseguenze di un ictus, aveva anche il cancro. Rifiutò l’intervento chirurgico. Alla fine, aiutai a organizzare il suo funerale e mi trasferii dal mio futuro marito.
I problemi iniziarono verso il settimo mese di gravidanza a quel punto vivevamo già insieme da sei mesi.
«Forse dovresti lavorare un po’? Prima che nasca il bambino», suggerì Giacomo.
A quel tempo, avevo lasciato temporaneamente la clinica dove Dario mi aveva procurato il lavoro. Pensavo di poter vivere con i risparmi, contando sul supporto di Giacomo. Ma le sue parole mi sorpresero e mi ferirono.
«Beh forse» risposi incerta. Era sgradevole poiché compravo io la spesa, e Giacomo si rivelò taccagno. Ma il bambino cresceva nella mia pancia, e non volevo rinunciare al matrimonio.
Ma una settimana prima della celebrazione programmata, mentre Giacomo non era a casa, una donna sconosciuta entrò nel nostro appartamento con la sua chiave.
«Ciao. Sono Laura. Io e Giacomo ci amiamo, e lui ha solo paura di dirtelo. Quindi lo dirò io: non sei più necessaria», disse una bionda alta e magra con sicurezza e assertività.
«Cosa?! Il nostro matrimonio è tra pochi giorni! Abbiamo pagato tutto!» balbettai confusa. Avevo preso su di me la maggior parte delle spese per tenere una modesta celebrazione in un caffè.
«Lo so. Nessun problema. Giacomo sposerà me. Ho conoscenze al comune; sistemeremo tutto in fretta», dichiarò Laura sfacciatamente, come se fosse già deciso.
Laura non aveva intenzione di andarsene. Quando Giacomo apparve, mormorò solo:
«Chiara, scusa Sì, è vero. Aiuterò con il bambino ma non posso sposarti.»
«Faremo un test di paternità», aggiunse Laura, mettendo la mano sulla spalla di Giacomo.
«Che test di paternità?! Tu sei la mia prima e unica!» gridai e mi avventai contro di lui con i pugni.
«Ti graffierà, sciocca! Ha quasi trent’anni ma si comporta come una bambina!» schernì Laura.
Giacomo rimase in silenzio, senza difendermi, guardando solo goffamente a terra. Era chiaro: tutto dipendeva da Laura; lui era solo un osservatore passivo.
Iniziai a fare i bagagli. Non c’era senso a combattere per un uomo che mi aveva facilmente abbandonata. Laura aggiunse che lei e Giacomo uscivano insieme tanto tempo fa lei era sposata allora ma ora era libera. Io ero solo una sostituta temporanea finché la “donna dei sogni” non era disponibile.
Avrei potuto chiedere spiegazioni a Giacomo, ma che senso aveva se aveva permesso a Laura di farlo per lui?
«Quindi la casa è tornata utile dopotutto», pensai.
La casa era davvero buona, anche se non aveva l’acqua corrente. Ma la stufa era eccellente mio nonno mi aveva insegnato tutto il necessario per la vita di campagna. Era abitabile. Solo come partorire da sola? Be’, c’era ancora tempo; avrei trovato una soluzione.
La legna era accumulata, il capanno era solido, e anche la neve giaceva davanti all’ingresso, pronta per essere sgomberata. Le cataste di legna erano piene una vera scoperta in un freddo simile!
Fu fortunato che Dario mi avesse presentato in anticipo ai vicini come la nuova padrona e moglie di suo figlio. Nessuna domanda inutile.
Chiamai ovviamente mia madre e le sorelle. Come al solito, non delusero mi consigliarono di dare il bambino a un orfanotrofio e «la prossima volta non immischiarti con chiunque prima del matrimonio». Spettegolarono anche che Giacomo non aveva restituito i soldi per il matrimonio, metà dei quali avevo pagato io.
Ma nessuno sapeva della casa. Ora potevo nascondermi da tutti e riprendermi.
Faceva un freddo terribile; non mi tolsi nemmeno il piumino. Ma quando cominciai a rastrellare i carboni nella stufa, notai che l’attizzatoio colpì qualcosa di duro.
Tolsi i guanti e tirai fuori una scatola di legno che bloccava la legna. Era sigillata ordinatamente, con grandi lettere sul coperchio: Chiara, questo è per te. Riconobbi la grafia immediatamente era quella di Dario.
Dentro c’erano foto, una lettera e una scatoletta. Le mani mi tremavano mentre aprivo la busta e cominciavo a leggere:
«Cara Chiarina! Devi sapere che ero il fratello di tuo nonno. E uno di quelli a cui chiese di prendersi cura di te.»
Dalla lettera, risultava chiaro: molti anni fa c’era stata una seria rottura tra il nonno e Dario, ma prima di morire, il fratello maggiore lo aveva trovato e gli aveva chiesto di rintracciarmi dopo che avessi compiuto diciotto anni. Gli aveva anche lasciato un’eredità che sua figlia difficilmente avrebbe mai ceduto.
Dario non era riuscito a trovarmi subito mia madre e le sorelle nascondevano il mio indirizzo. Ma il destino ci aveva riuniti in ospedale quando lui era in cura e io ero il suo medico. Voleva dirmi tutto prima ma non aveva avuto tempo. Così aveva deciso di darmi la casa che mio nonno aveva comprato da lui mentre era vivo, sapendo che sua figlia non avrebbe mai lasciato niente alla nipote.
Un altro shock mi attendeva nella lettera: risultava che mia madre non era mia madre biologica. Io ero la figlia di sua sorella defunta, che odiava e invidiava. Nella foto mia madre e padre giovani, sorridenti, abbracciavano una bambina piccola. Io sopravvissi perché ero con mio nonno il giorno dell’incidente.
Nella scatola c’erano banconote da cinquecento euro lasciate dal nonno. Toccandole mi scaldava il cuore. Le lacrime mi rotolarono sulle guance. Ora io e il mio bambino eravamo al sicuro!
Quando accesi la stufa, mi sembrò che tutte le mie paure, tradimenti e risentimenti scomparissero nelle fiamme. Avrei ricominciato da capo per il bambino e per me stessa.
Naturalmente, col tempo avrei perdonato coloro che mi avevano ferito. Ma avevo chiuso con loro. Questa casa sarebbe stato il mio rifugio.
Dario diceva sempre che una buona casa dovrebbe appartenere a qualcuno che la valorizza. Diceva che l’aveva costruita nella sua giovinezza con le sue mani, con i migliori materiali.
«Non una casa, ma una meraviglia! Resisterà per duecento anni!» ripeteva spesso. Il paese era raggiungibile con l’autobus due fermate di distanza.
Sì, lo stipendio era basso, e l’aiuto con il bambino era ancora incerto. Ma l’importante avevo un tetto sopra la testa, risparmi, una professione. Ero giovane, bella, e avrei avuto un figlio!
Per la prima volta, sentii di essere veramente una persona felice.Mi sono sempre sentita come un’estranea nella mia stessa casa. Mia madre preferiva chiaramente le mie sorelle maggiori, Vittoria e Lucia, e mostrava loro molta più attenzione e calore. Questa ingiustizia mi feriva nel profondo, ma nascondevo il mio risentimento, sforzandomi sempre di accontentare mia madre per guadagnarmi almeno un po’ del suo affetto.
«Neanche sognartelo di vivere con me! L’appartamento spetterà alle tue sorelle. E fin da bambina mi guardavi come una piccola lupa. Quindi arrangiati dove vuoi!» Con queste parole, mia madre mi cacciò fuori casa appena compii diciotto anni.
Provai a discutere, a spiegare che era ingiusto. Vittoria aveva solo tre anni più di me, e Lucia cinque. Entrambe avevano completato l’università pagata da mia madre; nessuno le aveva spinte a diventare indipendenti. Ma io ero sempre stata quella diversa. Nonostante tutti i miei sforzi per essere “brava”, in famiglia ero amata solo superficialmente, se si poteva chiamarlo amore. Solo mio nonno mi trattava con gentilezza. Lui era stato colui che aveva accolto sua figlia incinta dopo che il marito le aveva abbandonato e scomparso senza lasciare traccia.
«Forse la mamma è preoccupata per mia sorella? Dicono che le somiglio molto», pensavo, cercando una spiegazione alla freddezza di mia madre. Avevo tentato più volte un dialogo sincero con lei, ma ogni volta finiva con uno scandalo o un accesso di rabbia.
Ma mio nonno era un vero sostegno. I miei migliori ricordi d’infanzia erano legati al paese dove trascorrevamo le estati. Amavo lavorare nel giardino e nell’orto, imparai a mungere le mucche, a cuocere le torte qualsiasi cosa per ritardare il ritorno a casa, dove ogni giorno mi accoglievano disprezzo e rimproveri.
«Nonno, perché nessuno mi ama? Che cosa c’è che non va in me?» chiedevo spesso, trattenendo le lacrime.
«Io ti amo moltissimo», rispondeva dolcemente, ma non diceva mai una parola su mia madre o le sorelle.
La piccola Chiara voleva credere che avesse ragione, che fossi amata, solo in un modo speciale Ma quando compii dieci anni, mio nonno morì, e da allora la famiglia mi trattò ancora peggio. Le sorelle mi prendevano in giro, e mia madre dava sempre loro ragione.
Da quel giorno non ricevetti mai niente di nuovo solo vestiti usati di Vittoria e Lucia. Mi deridevano:
«Oh, che top alla moda! Pulisci il pavimento o per Chiara qualsiasi cosa serva!»
E se la madre comprava dolci, le sorelle mangiavano tutto, consegnando a Chiara solo le carte:
«Ecco, sciocchina, raccogli le carte!»
Mia madre sentiva tutto ma non le rimproverava mai. Così crebbi come una “piccola lupa” inutile, sempre a mendicare amore da persone che mi vedevano non solo come inutile ma come oggetto di scherno e antipatia. Più cercavo di essere buona, più mi odiavano.
Per questo, quando mia madre mi cacciò il giorno del mio diciottesimo compleanno, trovai lavoro come ausiliaria ospedaliera. La resistenza e il duro lavoro erano diventati un’abitudine, e ora almeno ero pagata anche se poco. Ma lì, nessuno mi odiava. Se non ti accoglie la malizia dove sei gentile, è già un progresso. Questo pensavo.
Il mio datore di lavoro mi diede anche la possibilità di ottenere una borsa di studio e formarmi come chirurgo. Nella piccola città, tali specialisti erano molto richiesti, e avevo già mostrato talento lavorando come infermiera.
La vita era dura. A ventisette anni, non avevo parenti stretti. Il lavoro era diventata tutta la mia vita letteralmente. Vivevo per i pazienti le cui vite salvavo. Ma il senso di solitudine non mi abbandonava mai: vivevo sola in un dormitorio, proprio come prima.
Visitare mia madre e le sorelle era una delusione continua. Provavo ad andarci il meno possibile. Tutti uscivano a fumare e spettegolare, e io andavo sul portico a piangere.
Un giorno in un momento simile, un collega l’ausiliario Giacomo si avvicinò:
«Perché piangi, bella?»
«Che bella Non prendermi in giro», risposi piano.
Mi consideravo brutta, un topolino grigio, senza nemmeno notare che quasi a trenta anni ero diventata una piccola bionda affascinante con grandi occhi blu e un naso grazioso. L’imbarazzo della giovinezza era scomparso, le spalle si erano raddrizzate, e i miei capelli chiari, legati in uno chignon severo, sembravano volersi liberare.
«Sei davvero molto bella! Stima te stessa e non tenere la testa bassa. Inoltre, sei una chirurgo promettente, e la tua vita si sta sistemando bene», mi incoraggiò.
Giacomo aveva lavorato con me per quasi due anni, a volte dandomi cioccolatini, ma questa era la nostra prima vera conversazione. Piangevo e gli raccontai tutto.
«Forse dovresti chiamare Dario? Quello che hai salvato di recente. Ti tratta bene. Dicono che ha molte conoscenze», suggerì Giacomo.
«Grazie, Giacomo. Ci proverò», risposi.
«E se non funziona, possiamo sposarci. Ho un appartamento, non ti maltratterò», disse scherzosamente.
Arrossii e improvvisamente capii che era serio. Mi vedeva non come una povera orfana, ma come una donna che meritava amore.
«Va bene. Considererò anche questa opzione», sorrisi, sentendomi per la prima volta da molto tempo non un “cavallo da lavoro” o inutile, ma una bella giovane donna con tutto ancora davanti.
Quella stessa sera, chiamai il numero di Dario:
«Sono Chiara, la chirurgo. Mi hai dato il tuo numero e hai detto che potevo contattarti se c’erano problemi» cominciai ed esitai.
«Chiara! Saluti! Che meraviglia che tu abbia finalmente chiamato! Come stai? Anche se, sai, meglio ci vediamo. Vieni, berremo un tè e parleremo di tutto. Noi, persone più grandi, amiamo chiacchierare», rispose calorosamente l’uomo.
Il giorno dopo era il mio giorno libero, così andai da lui subito. Gli raccontai onestamente della mia situazione e chiesi se conoscesse qualcuno che avesse bisogno di una badante a tempo pieno.
«Capisci, Dario, sono abituata al duro lavoro, ma ora sento che non ce la faccio più»
«Non preoccuparti, Chiarina! Posso trovarti un lavoro come chirurgo in una clinica privata. E vivrai con me. Senza di te, ora non sarei qui», disse.
«Oh, certo, Dario, accetto! Ma i tuoi parenti non obietteranno?»
«I miei parenti vengono solo quando non ci sono più. A loro interessa solo l’appartamento», rispose l’uomo tristemente.
Così iniziammo a vivere insieme. Passarono due anni, e un romance sbocciò tra me e Giacomo, spesso continuando davanti a tazze di tè. Ma Dario non piaceva Giacomo e non perdeva occasione per dirmi:
«Scusa, cara, ma Giacomo è un bravo ragazzo, solo debole e troppo impressionabile. Non ci si può affidare a uno come lui. Cerca di non affezionarti troppo.»
«Oh, Dario È troppo tardi. Abbiamo già deciso di sposarci. A proposito, mi ha proposto scherzosamente due anni fa. E ora sono incinta» annunciai gioiosamente, quasi splendendo di felicità. Avevo appreso questa notizia di recente ma aggiunsi subito, «Ma tu sei ancora molto importante per me! Ti visiterò ogni giorno. Sei come una famiglia per me.»
«Beh, Chiarina Non mi sento bene. Ecco cosa faremo: domani andremo dal notaio, e registrerò una casa in campagna a tuo nome. Hai sempre amato la vita rurale. Forse sarà la tua casa di villeggiatura o puoi venderla se vuoi.»
Esitò, senza finire la frase, e aggrottò le sopracciglia.
Provai a obiettare: era troppo, sarebbe vissuto ancora a lungo, meglio lasciare la casa ai suoi figli. Anche se negli ultimi due anni lo avevano visitato solo una volta. Ma Dario era irremovibile.
Rimasi sconvolta quando seppi che la casa era proprio nel paese dove aveva vissuto il mio amato nonno! La sua casa era stata demolita da tempo, il terreno venduto, e ora ci vivevano estranei. Ma il fatto che ora avessi un mio piccolo angolo lì risvegliò sentimenti caldi e ricordi.
«Non merito questo, ma grazie mille, Dario!» lo ringraziai sinceramente.
«Solo una cosa: non dire a Giacomo che la casa è a tuo nome. E non chiedere perché. Posso chiederti questo?»
Sembrava serio, e annuii, promettendo di rispettare. Come spiegare a Giacomo l’origine della casa era ancora una domanda aperta, ma potevo dire che mi ero riconciliata con mia madre.
Più tardi, seppi che Dario, oltre a soffrire le conseguenze di un ictus, aveva anche il cancro. Rifiutò l’intervento chirurgico. Alla fine, aiutai a organizzare il suo funerale e mi trasferii dal mio futuro marito.
I problemi iniziarono verso il settimo mese di gravidanza a quel punto vivevamo già insieme da sei mesi.
«Forse dovresti lavorare un po’? Prima che nasca il bambino», suggerì Giacomo.
A quel tempo, avevo lasciato temporaneamente la clinica dove Dario mi aveva procurato il lavoro. Pensavo di poter vivere con i risparmi, contando sul supporto di Giacomo. Ma le sue parole mi sorpresero e mi ferirono.
«Beh forse» risposi incerta. Era sgradevole poiché compravo io la spesa, e Giacomo si rivelò taccagno. Ma il bambino cresceva nella mia pancia, e non volevo rinunciare al matrimonio.
Ma una settimana prima della celebrazione programmata, mentre Giacomo non era a casa, una donna sconosciuta entrò nel nostro appartamento con la sua chiave.
«Ciao. Sono Laura. Io e Giacomo ci amiamo, e lui ha solo paura di dirtelo. Quindi lo dirò io: non sei più necessaria», disse una bionda alta e magra con sicurezza e assertività.
«Cosa?! Il nostro matrimonio è tra pochi giorni! Abbiamo pagato tutto!» balbettai confusa. Avevo preso su di me la maggior parte delle spese per tenere una modesta celebrazione in un caffè.
«Lo so. Nessun problema. Giacomo sposerà me. Ho conoscenze al comune; sistemeremo tutto in fretta», dichiarò Laura sfacciatamente, come se fosse già deciso.
Laura non aveva intenzione di andarsene. Quando Giacomo apparve, mormorò solo:
«Chiara, scusa Sì, è vero. Aiuterò con il bambino ma non posso sposarti.»
«Faremo un test di paternità», aggiunse Laura, mettendo la mano sulla spalla di Giacomo.
«Che test di paternità?! Tu sei la mia prima e unica!» gridai e mi avventai contro di lui con i pugni.
«Ti graffierà, sciocca! Ha quasi trent’anni ma si comporta come una bambina!» schernì Laura.
Giacomo rimase in silenzio, senza difendermi, guardando solo goffamente a terra. Era chiaro: tutto dipendeva da Laura; lui era solo un osservatore passivo.
Iniziai a fare i bagagli. Non c’era senso a combattere per un uomo che mi aveva facilmente abbandonata. Laura aggiunse che lei e Giacomo uscivano insieme tanto tempo fa lei era sposata allora ma ora era libera. Io ero solo una sostituta temporanea finché la “donna dei sogni” non era disponibile.
Avrei potuto chiedere spiegazioni a Giacomo, ma che senso aveva se aveva permesso a Laura di farlo per lui?
«Quindi la casa è tornata utile dopotutto», pensai.
La casa era davvero buona, anche se non aveva l’acqua corrente. Ma la stufa era eccellente mio nonno mi aveva insegnato tutto il necessario per la vita di campagna. Era abitabile. Solo come partorire da sola? Be’, c’era ancora tempo; avrei trovato una soluzione.
La legna era accumulata, il capanno era solido, e anche la neve giaceva davanti all’ingresso, pronta per essere sgomberata. Le cataste di legna erano piene una vera scoperta in un freddo simile!
Fu fortunato che Dario mi avesse presentato in anticipo ai vicini come la nuova padrona e moglie di suo figlio. Nessuna domanda inutile.
Chiamai ovviamente mia madre e le sorelle. Come al solito, non delusero mi consigliarono di dare il bambino a un orfanotrofio e «la prossima volta non immischiarti con chiunque prima del matrimonio». Spettegolarono anche che Giacomo non aveva restituito i soldi per il matrimonio, metà dei quali avevo pagato io.
Ma nessuno sapeva della casa. Ora potevo nascondermi da tutti e riprendermi.
Faceva un freddo terribile; non mi tolsi nemmeno il piumino. Ma quando cominciai a rastrellare i carboni nella stufa, notai che l’attizzatoio colpì qualcosa di duro.
Tolsi i guanti e tirai fuori una scatola di legno che bloccava la legna. Era sigillata ordinatamente, con grandi lettere sul coperchio: Chiara, questo è per te. Riconobbi la grafia immediatamente era quella di Dario.
Dentro c’erano foto, una lettera e una scatoletta. Le mani mi tremavano mentre aprivo la busta e cominciavo a leggere:
«Cara Chiarina! Devi sapere che ero il fratello di tuo nonno. E uno di quelli a cui chiese di prendersi cura di te.»
Dalla lettera, risultava chiaro: molti anni fa c’era stata una seria rottura tra il nonno e Dario, ma prima di morire, il fratello maggiore lo aveva trovato e gli aveva chiesto di rintracciarmi dopo che avessi compiuto diciotto anni. Gli aveva anche lasciato un’eredità che sua figlia difficilmente avrebbe mai ceduto.
Dario non era riuscito a trovarmi subito mia madre e le sorelle nascondevano il mio indirizzo. Ma il destino ci aveva riuniti in ospedale quando lui era in cura e io ero il suo medico. Voleva dirmi tutto prima ma non aveva avuto tempo. Così aveva deciso di darmi la casa che mio nonno aveva comprato da lui mentre era vivo, sapendo che sua figlia non avrebbe mai lasciato niente alla nipote.
Un altro shock mi attendeva nella lettera: risultava che mia madre non era mia madre biologica. Io ero la figlia di sua sorella defunta, che odiava e invidiava. Nella foto mia madre e padre giovani, sorridenti, abbracciavano una bambina piccola. Io sopravvissi perché ero con mio nonno il giorno dell’incidente.
Nella scatola c’erano banconote da cinquecento euro lasciate dal nonno. Toccandole mi scaldava il cuore. Le lacrime mi rotolarono sulle guance. Ora io e il mio bambino eravamo al sicuro!
Quando accesi la stufa, mi sembrò che tutte le mie paure, tradimenti e risentimenti scomparissero nelle fiamme. Avrei ricominciato da capo per il bambino e per me stessa.
Naturalmente, col tempo avrei perdonato coloro che mi avevano ferito. Ma avevo chiuso con loro. Questa casa sarebbe stato il mio rifugio.
Dario diceva sempre che una buona casa dovrebbe appartenere a qualcuno che la valorizza. Diceva che l’aveva costruita nella sua giovinezza con le sue mani, con i migliori materiali.
«Non una casa, ma una meraviglia! Resisterà per duecento anni!» ripeteva spesso. Il paese era raggiungibile con l’autobus due fermate di distanza.
Sì, lo stipendio era basso, e l’aiuto con il bambino era ancora incerto. Ma l’importante avevo un tetto sopra la testa, risparmi, una professione. Ero giovane, bella, e avrei avuto un figlio!
Per la prima volta, sentii di essere veramente una persona felice.
