Ancora una femmina?… Mi sembra una presa in giro! la voce di Giorgio rimbombava per tutto il corridoio. Nella nostra famiglia sono quattro generazioni che lavorano nelle Ferrovie dello Stato! E tu cosa hai portato?
Ma… sono davvero così un cattivo padre? chiese Mario, con voce sommessa e tremante.
Tu che ne pensi?
Bianca… sospirò la suocera, Teresa. Almeno il nome è decente. Ma secondo te che futuro ha, quella tua Bianca? Chi mai la vorrà, povera bambina?
Mario non disse niente, lo sguardo fisso sul cellulare. Quando la moglie gli chiese il suo parere, alzò solo le spalle.
È andata così. Magari la prossima volta venga un maschio.
Francesca, a quelle parole, sentì come qualcosa stritolarle il cuore. “La prossima?” pensò sconsolata. “E questa bambina, cosè, un esperimento?”
Bianca nacque a gennaio minuscola, con due occhi enormi e una corona di capelli scuri. Mario si fece vedere solo al momento delle dimissioni, con un mazzo di garofani e una borsa con vestitini.
È bellissima, disse lui, con cautela sbirciando nella carrozzina. Ti assomiglia molto.
Ma ha il tuo naso sussurrò Francesca con un sorriso. E quella testardaggine sul mento, proprio la tua.
Smettila, la interruppe Mario. Tanto i neonati sono tutti uguali a questetà.
Teresa li accolse a casa con una faccia tirata.
La vicina, Signora Antonella, mi ha chiesto se era nipote o nipotina. Ho provato un tale imbarazzo… borbottò. A questa età tornare a giocare con le bambole…
Francesca si chiuse nella cameretta e pianse piano, stringendo la neonata tra le braccia.
Mario lavorava sempre di più. Trovava lavoretti nei quartieri vicini, prendeva turni extra. Diceva che con una famiglia, soprattutto con una bambina, tutto costa troppo. Tornava tardi, stanco e silenzioso.
Ti aspetta sempre, disse Francesca una sera, quando lui attraversò il corridoio senza neppure guardare verso la stanza della piccola. Bianca si anima ogni volta che sente i tuoi passi.
Sono sfinito, Franci. Domani devo alzarmi presto.
Ma nemmeno un saluto le hai dato…
È così piccola, non capisce.
Però Bianca capiva eccome. Francesca vedeva come la figlia girava la testa verso la porta quando sentiva i passi e quanta disperazione restava, quando quei passi si allontanavano.
A otto mesi Bianca si ammalò. Prima la febbre salì a trentotto, poi a trentanove. Francesca chiamò la guardia medica, che consigliò antipiretici e di restare a casa. La mattina dopo, quarantuno gradi.
Mario, svegliati! scosse il marito nel letto. Bianca sta malissimo!
Che ora è? Mario a malapena aprì gli occhi.
Sono le sette. Non ho chiuso occhio tutta la notte. Dobbiamo andare in ospedale!
Così presto? Non vuoi aspettare la sera? Io ho un turno importante…
Francesca lo guardò come fosse un estraneo.
Tua figlia è in fiamme per la febbre e tu pensi al lavoro?
Ma non sta morendo! I bambini si ammalano sempre.
Francesca chiamò un taxi da sola.
In ospedale i medici ricoverarono subito Bianca nel reparto malattie infettive. Sospettavano una brutta infezione serviva una puntura lombare.
Dovè il padre? chiese il primario. Per questo esame serve lautorizzazione di entrambi i genitori.
Lui… sta lavorando. Arriverà presto, mentì Francesca.
Chiamò Mario tutto il giorno. Il telefono era sempre spento. Finalmente, alle sette di sera, lui rispose.
Franci, sono in officina, ho una montagna da fare…
Mario! Bianca ha una sospetta meningite! Serve il tuo consenso per la puntura lombare! I medici aspettano!
Cosa? Ma che puntura, non capisco nulla…
Vieni subito! Te lo sto chiedendo!
Non posso, il turno finisce alle undici. E poi ho un impegno con gli altri…
Francesca chiuse la chiamata senza una parola.
Firmò da sola il consenso da madre, le spettava. Lintervento lo fecero in anestesia generale. Bianca sembrava così minuscola, persa e fragile su quel lettino operatorio.
Avremo i risultati domani, disse il medico. Se è meningite, la terapia sarà lunga. Almeno un mese e mezzo in ospedale.
Francesca rimase tutta notte lì, in corsia. Bianca era pallida, immobile sotto la flebo. Solo il petto si sollevava e abbassava leggermente.
Mario arrivò il giorno dopo a pranzo. Incolto, con la camicia stropicciata.
Allora… come sta? non osava neppure entrare in stanza.
Male, rispose Francesca, fredda. I risultati non sono ancora pronti.
Che le hanno fatto questa ?
Puntura lombare. Hanno preso il liquido spinale per gli esami.
Mario impallidì.
Ha avuto male?
Era in anestesia. Non ha sentito nulla.
Si avvicinò al lettino, fermandosi a guardare la figlia che dormiva. La mano della bimba, minuscola, sporgeva dalla coperta. Aveva il braccino fasciato dal catetere.
È così piccola sussurrò Mario. Non immaginavo…
Francesca non rispose.
Gli esami andarono bene: niente meningite. Solo una forte infezione virale, con complicazioni. Il resto delle cure Francesca poteva occuparsene a casa, con supervisione del pediatra.
Vi è andata di lusso, disse il primario. Un giorno o due in più di attesa e sarebbe andata peggio.
Mentre rientravano a casa, Mario era muto. Solo quando furono giù dal taxi, chiese piano:
Sono davvero così un cattivo padre?
Francesca sistemò nella carrozzina la figlia che dormiva.
Tu che ne pensi?
Pensavo che ci fosse ancora tempo. Che fosse troppo piccina per capire… Ma poi ho capito… si interruppe. Vederla lì, piena di tubi… Ho avuto paura di perderla. E ho capito di avere davvero qualcosa da perdere.
Mario, lei ha bisogno di un padre. Non di uno che solo porta i soldi a casa. Un padre vero. Uno che sappia come si chiama, quali sono i suoi giochi preferiti.
Quali sono? chiese piano lui.
Il riccio di gomma, e il sonaglio con i campanelli. Ogni volta che arrivi, lei striscia verso la porta. Ti aspetta, vuole che la prendi in braccio.
Mario abbassò la testa.
Non lo sapevo…
Ora sì.
A casa, Bianca si svegliò e pianse: un pianto sottile, straziante. Mario fece per allungare le braccia, poi si fermò.
Posso? domandò alla moglie.
È tua figlia.
Mario prese Bianca tra le braccia, con delicatezza. La bimba smise di piangere, fissando il volto del padre con i suoi occhi grandi.
Ciao, piccola, sussurrò Mario. Scusami se non ti sono stato vicino quando avevi paura.
Bianca allungò la manina e gli toccò la guancia. Mario sentì un nodo in gola, una tenerezza sconosciuta.
Papà disse Bianca, chiarissimo.
Era la sua prima parola.
Mario guardò Francesca, incredulo.
Ha… detto
Lo dice da una settimana, sorrise Francesca. Ma solo quando tu non ci sei. Forse aspettava il momento giusto.
Quella sera, quando Bianca si addormentò tra le sue braccia, Mario la posò nel lettino con una cura nuova. La bimba non si svegliò, strinse solo più forte il suo dito mentre dormiva.
Non vuole lasciarlo, mormorò Mario sorpreso.
Teme che tu sparisca di nuovo, spiegò Francesca.
Lui rimase ancora lì, seduto accanto alla culla, il dito stretto nella manina della figlia.
Domani resto a casa, disse poi alla moglie. E anche dopodomani. Voglio… conoscere meglio mia figlia.
E il lavoro? I turni extra?
Troveremo un modo diverso per tirare avanti. O vivremo più modesti. Limportante è non perdere tutto quello che conta davvero.
Francesca lo abbracciò forte.
Meglio tardi che mai.
Non mi sarei perdonato, se fosse successo qualcosa e io nemmeno sapevo quali sono i suoi giochi preferiti… sussurrò Mario, guardando la bimba addormentata. O che ha imparato a dire “papà”.
Una settimana dopo, quando Bianca stava meglio, uscirono tutti assieme al parco. Bianca era sulle spalle del padre, rideva forte agitando le mani tra le foglie dautunno.
Guarda che splendore, Bianca! le mostrava Mario gli aceri gialli. E là, ecco uno scoiattolo!
Francesca camminava accanto, pensando che a volte bisogna quasi perdere ciò che si ama di più, per capire quanto vale.
A casa, Teresa li accolse col solito broncio.
Mario, sai che la nipote di Antonella già gioca a calcio? La tua… sempre le bambole.
Mia figlia è la più bella del mondo, rispose Mario tranquillo, mettendo Bianca a terra e porgendole il riccio di gomma. E poi, giocare alle bambole è meraviglioso.
Ma così si interrompe il lignaggio…
Non si interrompe. Cambierà forma, ma andrà avanti.
Teresa stava per replicare, ma Bianca si avvicinò e le protese le braccia.
Nonna! disse la bambina, sorridendo a tutto viso.
La suocera, stupita, prese la nipotina in braccio.
Ma… parla davvero! si meravigliò.
La nostra Bianca è intelligentissima, dichiarò fiero Mario. Vero, amore?
Papà! gridò felice Bianca, battendo le manine.
Francesca osservava questa scena e pensava che la felicità a volte nasce solo dopo essersi messi in discussione. E che il vero amore non avvampa allimprovviso, ma cresce piano, con la paura di perdere.
La sera, quando la mise a dormire, Mario le cantò una ninna nanna sottovoce. La voce era un po roca, ma Bianca ascoltava attentissima, occhi spalancati.
Non glielavevi mai cantata prima, notò Francesca.
Prima tante cose non le facevo, rispose Mario. Ora ho tempo per rimediare.
Bianca si addormentò stringendo il dito del babbo. E Mario non la svegliò: rimase lì, nella penombra, ad ascoltare il respiro quieto della figlia e pensando a quanto si può perdere, se non ci si ferma in tempo a guardare ciò che conta.
Bianca dormiva e sorrideva nel sonno. Ora sapeva che papà non sarebbe più andato via.
Questa storia ci è stata mandata da una nostra lettrice. A volte, la vita non pretende solo una scelta, ma una prova difficile, per risvegliare in noi i sentimenti più puri. E voi? Credete che una persona possa davvero cambiare, quando capisce che rischia di perdere ciò che ha di più caro?
