Jétais venue livrer un simple colis, cette après-midi-là, lorsquà travers une vieille barrière de bois, jentendis un cheval pousser un cri qui ressemblait à un appel.
Je mappelle Caterina. Javais alors quarante-six ans et je travaillais comme livreuse dans les villages perdus de lAppennino modenese, entre les maisons de pierre grise, les ruelles étroites et les fermes où les chiens aboyaient dès quils entendaient le bruit du motore della mia Fiat.
Ce jour-là, il ne me restait quun seul paquet à remettre.
Une petite cascina au bout dune strada sterrata, sans autre issue. Un cancello en fer rouillé, une cour en terre battue, une vieille roulotte pour chevaux face à une stalla couverte de lierre.
Je suis descendue de la fourgonnette, le colis serré sous le bras.
Et là, jai entendu un bruit sec.
Un claquement.
Puis, un cri.
Ce nétait pas un hennissement habituel. Pas le son dun cheval impatient, ni même entêté. Non, cétait perçant, brisé, presque comme le cri dun humain. Ce genre de hurlement qui vous traverse le ventre avant même que la tête nanalyse quoi que ce soit.
Je me suis approchée du portail.
De lautre côté, un homme tirait brutalement sur une longe. Il avait la soixantaine, le visage buriné, les gestes secs. Au bout de la corde, il y avait un caval donzello baio.
Grand, il avait dû lêtre jadis.
À ce moment-là, il nétait plus quune carcasse maigre, couverte dun poil terne. On comptait ses côtes. Ses anches faisaient deux pointes saillantes sous la peau. Ses jambes tremblaient, comme prêtes à céder.
Quant à ses sabots
Trop longs, difformes, recourbés vers lavant. Chaque pas semblait demander un effort immense.
Lhomme voulait forcer le cheval à monter dans la roulotte.
Lanimal reculait.
Alors lhomme a tiré plus fort.
Le cheval a glissé et sest retrouvé à genoux sur le sol.
Jai lâché le colis.
Basta! ai-je crié.
Lhomme sest retourné dun bloc.
Torni in furgone, signora. Non è affare suo.
Jai senti mes mains devenir glacées.
Je ne suis pas une femme courageuse. Jai horreur des confrontations. Dhabitude, je baisse les yeux quand les gens sénervent. Jai appris à travailler sans faire de bruit, à rester courtoise, à ne déranger personne.
Mais ce cheval, là, était à terre dans la cour.
Et tout le monde restait immobile.
Derrière les fenêtres voisines, jai vu des rideaux bouger. Des visages sont apparus un instant, puis ont disparu aussitôt.
Tout le monde avait entendu.
Mais personne ne sortait.
Lhomme tira encore sur la longe.
Le cheval leva la tête vers moi.
Je noublierai jamais ce regard. Ce nétait pas seulement de la peur. Cétait comme sil avait perdu tout espoir de recevoir de la bonté des humains.
Jai pris mon téléphone.
Chiamo i carabinieri, ho ditto.
Lhomme souffla fort.
Si sta mettendo nei guai
Cétait possible.
Peut-être allait-il prévenir mon patron. Peut-être les voisins diraient-ils que javais exagéré. Peut-être me répondrait-on que cétaient des histoires de campagne, de bête âgée, de propriétaire débordé.
Pourtant, je suis restée sur le sentier, devant la barrière, et jai appelé.
Jai décrit sans trembler ce que je voyais : le cheval maigre, les sabots, la roulotte, les cris.
On ma ordonné de garder mes distances.
Alors je suis restée là.
Je tenais le téléphone bien en vue. Je nai pas franchi le portail. Je nai pas crié davantage. Jai filmé quelques secondes depuis le sentier, pour montrer létat du cheval et la violence de la scène.
Lattente a duré une éternité.
Lhomme faisait les cent pas dans la cour, lançant des regards noirs. Une voisine âgée a entrouvert sa porte, puis la refermée doucement lorsquil sest tourné vers elle.
Plus tard, elle ma soufflé tout bas :
Lo vedevamo dimagrire da mesi ma qui tutti evitano i problemi.
Je nai su quoi répondre.
Lorsque les carabinieri sont arrivés, lhomme a changé dattitude.
Il était calme, faussement gentil.
Cè stato un malinteso, a-t-il dit. Il cavallo è vecchio. Volevo portarlo dal veterinario.
Puis il ma désignée du menton.
La signora si è spaventata per niente.
Je nai pas discuté.
Jai simplement montré la vidéo.
Davantage tard, une vétérinaire mandatée par la mairie est arrivée. Elle sappelait Lucia Ferri. Une femme simple, cheveux en queue de cheval, voix tranquille. Pas besoin de force, elle imposait le respect naturellement.
Elle entra dans la cour avec les carabinieri.
Le cheval frissonnait toujours.
Elle saccroupit à ses côtés. Toucha les jambes, le dos, les sabots. Lanimal sursautait même aux gestes doux.
Son regard sassombrit.
Questo cavallo soffre da tanto tempo, a-t-elle constaté.
Le silence tomba sur la cour.
Tout se fit ensuite lentement, sans brutalité. On appela des spécialistes capables de transporter lanimal sans aggraver ses souffrances. On lui apporta un peu deau, un peu de repos avant le départ.
Lhomme resta à lombre de la stalla, les bras ballants.
Quant au cheval, il semblait trop las pour comprendre quon ne lui voulait plus de mal.
Il fut accueilli dans un petit refuge équestre, à une trentaine de kilomètres.
Trois semaines plus tard, jai téléphoné.
On mapprit quil sappelait désormais Basilio.
Le samedi suivant, je suis allée lui rendre visite.
Je croyais que le revoir me soulagerait. Un peu, oui. Mais la guérison na rien de spectaculaire.
Basilio avait du foin, de leau propre, un sol couvert de paille sous les pieds. Pourtant, dès quun humain sapprochait, il reculait. À la vue dune longe, il tremblait.
Alors jai proposé mon aide.
Chaque week-end, je venais nettoyer, remplir les seaux, ranger le foin. Je ne tentais jamais de toucher Basilio. Je ne lui tendais pas les mains. Je ne lui demandais rien.
Je masseyais près de son paddock, sur une vieille sedia pieghevole, et je lisais à voix basse.
Au début, il restait au fond du terrain.
Puis, un jour, il nest plus parti.
Un autre samedi, il continua de manger alors que je lisais là.
Et un matin, tandis que je fixais mon livre, jai senti son souffle contre mon bras.
Je nai pas bougé.
Basilio était près de moi.
Il a reniflé ma manche. Mon épaule. Mes cheveux.
Puis il a baissé sa grande tête et a posé doucement son menton sur mon épaule.
Son poids était lourd. Chaleureux. Bien réel.
Jai pleuré en silence.
Ce cheval ne pouvait pas me dire grazie.
Mais il venait de moffrir ce quil avait de plus fragile: la sua fiducia.
Depuis ces jours, chaque fois que je passe devant une cascina, une barrière, ou une fenêtre aux rideaux tirés, je pense à lui.
Je sais que beaucoup de gens ne se taisent pas par méchanceté. Mais par peur, pour éviter les problèmes, parce quils croient quune seule voix ne change rien.
Mais parfois, il suffit dune voix pour interrompre la souffrance.
On na pas besoin dêtre un eroe.
Il suffit juste dagire, une fois, au bon moment.
