Quando sono arrivato alla vecchiaia, i miei figli si sono ricordati che avevano ancora una mamma, ma quello che hanno fatto con me non lo dimenticherò mai.
Quando mio marito mi ha lasciato per una donna più giovane, i figli si sono schierati tutti con lui: era noto, un uomo rispettato e direttore di una famosa azienda a Milano. Per anni non si sono neanche degnati di pensare a me, e io mi sono ritrovata sola, abbandonata. Solo di recente è venuto a mancare il mio ex marito e allora si è scoperto che aveva lasciato ogni suo bene alla giovane moglie.
Proprio allora i figli si sono ricordati della mia esistenza. Ora vengono spesso a trovarmi, ma io so bene il perché Da poco mia figlia ha cominciato a farmi delle allusioni: sarebbe ora di pensare al futuro, al testamento. Nessuno immagina la sorpresa che ho riservato a tutti loro. La scopriranno dopo la mia morte.
Quando sono diventata anziana, i miei figli si sono ricordati della loro madre, ma il loro comportamento non svanirà mai dalla mia memoria.
Gli anni passavano, e io restavo come smarrita ai confini del mondo. I miei figli mi guardavano sempre come se fossi una estranea, come se parlassimo lingue diverse.
Il divorzio dal mio marito è stata la rottura finale nei nostri rapporti. Anche stavolta si sono messi dalla sua parte: era un personaggio di rilievo, stimato, e in qualche modo stare con lui era più conveniente. E io? Io sono rimasta sola. Moglie abbandonata, madre dimenticata.
Presto si sono scordati di me, e solo attraverso amici comuni sentivo parlare delle loro cene allegre con il padre e la giovane moglie, dei loro viaggi a Capri o a Ischia, delle cene nei ristoranti del centro di Milano, delle vacanze nei migliori locali. Io invece restavo nel mio appartamento vuoto a Torino. Ogni notizia che ricevevo era come una lama che mi attraversava il cuore.
A un certo punto ho capito che dovevo vivere per me stessa. Sono partita per la Francia a lavorare. Per la prima volta dopo tanti anni, mi sono sentita libera.
Quando ho finito di lavorare, ero riuscita a mettere da parte abbastanza euro per rivoluzionare la mia vita. Tornata in Italia, ho ristrutturato la casa, comprato mobili nuovi, elettrodomestici moderni e mi sono garantita qualche risparmio per la vecchiaia.
Nel frattempo, i miei figli avevano costruito le loro famiglie. Sapevo che andava tutto a meraviglia: grandi matrimoni, figli, feste. Ma poi mi è arrivata la notizia inaspettata il mio ex marito è morto allimprovviso. Tutto ciò che aveva lha lasciato in eredità alla giovane moglie.
Mio figlio Marco e mia figlia Giulia sono rimasti senza nulla. La loro amarezza si è trasformata subito in nostalgia e in improvvisi slanci daffetto per me.
Prima hanno cominciato a farmi visita, portando piccoli regali: cioccolatini, frutta, chiedendomi come stessi. Li ricevevo con il sorriso, ma sentivo dentro che avevano tutti un obiettivo.
Ora ho 72 anni. Sto bene, sono in salute e mi godo la mia tranquillità. Però ultimamente mia figlia, con mezze frasi, mi suggerisce che sarebbe il momento di pensare al testamento. Qualche settimana fa mi è venuta a trovare anche mia nipote Caterina, che si è sposata solo un anno fa.
Nonna, ma qui non ti annoi da sola? mi ha chiesto con laria ingenua.
No, qui sto proprio bene, le ho risposto serena.
Però la casa è grande, ha insistito lei. Non sarà faticoso tenerla pulita? Magari potremmo trasferirci qui con mio marito così non devi stare sola, e noi risparmiamo laffitto.
Ho sorriso. Mi era chiaro il loro ragionamento.
E chi ha detto che non dovrete pagare? ho risposto candida. Vi faccio un affitto ad un buon prezzo.
Caterina è rimasta di sasso. Si aspettava che aprissi le porte e dicessi: «Prendete tutto, sono solo felice!». Ma avevo altri piani.
Già anni fa ho fatto testamento lasciando scritto nero su bianco che la mia casa, dopo la mia morte, sarà venduta e il ricavato donato a una fondazione per bambini malati.
Quando Giulia lha scoperto, è andata su tutte le furie. Mi ha telefonato urlando che sono egoista, che tolgo il futuro ai miei nipoti. Poi si è fatto sentire anche Marco, più tranquillo, offrendosi di prendermi a vivere con lui. Ma questa loro improvvisa affettuosità non mi ha commossa.
E voi, al mio posto, avreste fatto entrare la nipote nella vostra casa?
