15 marzo 2023
Oggi non riuscivo smettere di pensare a quello che è successo al cinema di Piazza Matteotti, proprio nel cuore di Bologna. Era pieno di gente: la prima di un film danimazione, i manifesti coloratissimi ovunque, il profumo forte di popcorn mescolato alle risate e al brusio impaziente della fila al botteghino.
Nessuno ha notato la donna con il cappotto un po consumato finché non si è avvicinata alla cassa, stretta alla mano della figlia.
La bambina avrà avuto sette anni, non di più. I capelli raccolti in due treccine perfette, ma il giacchino era troppo grande e le scarpe lasciavano indovinare un passato da un altro bambino. Sembrava abituata a non chiedere troppo.
La donna ha aperto la mano lentamente.
Sul palmo cerano poche monete. Centinaia e due euro, raccolti a fatica, una varietà che faceva intuire lattenzione con cui erano state messe insieme.
Le ha contate, posandole con delicatezza sul banco di vetro.
Per un biglietto bambino ha sussurrato. Per favore.
La cassiera ha lanciato uno sguardo veloce ai soldi, poi alla donna. Improvvisamente il suo tono è diventato freddo:
Sta scherzando? ha detto secca. Questo non è un mercato.
Lattesa della fila si è colorata di bisbigli.
La donna è arrossita.
Sono la cifra giusta, le ho contate
Non lha lasciata finire. Di colpo la cassiera ha spazzato via le monete con una mano brusca.
Il tintinnio è rimbombato su tutto il pavimento di marmo.
Le monete sono rotolate in giro, scappando tra i piedi degli altri. Nessuno si è chinato ad aiutarla.
La donna è rimasta ferma per una frazione di secondo.
Poi si è inginocchiata a raccogliere i resti, le mani tremanti.
Alcune monete sono finite vicino alle altre persone in fila, che si sono voltate dallaltra parte, come se nulla fosse.
La bimba fissava la mamma, con le labbra strette per non piangere.
Mamma, basta ha sussurrato.
La cassiera, scocciata, ha indicato luscita.
Per favore, liberi la coda e vada.
Un silenzio imbarazzante ha invaso latrio.
Non perché qualcuno provasse compassione.
Ma perché tutti si vergognavano.
La donna ha raccolto gli ultimi centesimi, si è alzata senza dire parola. Ha preso la bambina per mano e si è diretta alla porta.
Proprio in quellistante le porte automatiche si sono aperte.
È entrato un uomo in abito elegante, con passo sicuro. Al suo fianco il responsabile della sala.
Aveva uno sguardo tranquillo, serio. Si è fermato osservando la scena: la donna con gli occhi rossi, la bambina nascosta nella giacca, le monete sparse, la cassiera con laria seccata.
Si è avvicinato.
Che succede qui? ha chiesto calmo.
La cassiera si è irrigidita di colpo.
Nulla, solo un equivoco.
Luomo ha guardato la donna.
Voleva prendere un biglietto?
Lei ha annuito senza alzare gli occhi.
Lasci perdere, stiamo andando via
Lo sguardo delluomo è caduto sulle monete, poi sul banco.
In questo cinema non ci devono essere bambini che piangono per un biglietto, ha detto piano.
Non ha alzato la voce.
Ma le sue parole hanno fatto breccia.
La cassiera ha sbiancato.
Non pensavo
E questo, signorina, è il problema.
Si è chinato davanti alla bambina.
Che cartone volevi vedere?
Lei ha balbettato il titolo sottovoce.
Luomo le ha sorriso.
Allora oggi, lo vedrai. E non sarai sola.
Si è rivolto al responsabile:
Preparate per loro i posti migliori, per favore.
Ed è rimasto lì, in attesa, sicuro.
Poi parleremo con la dipendente, a parte.
Latrio era silenzioso.
Prima tutti distoglievano lo sguardo per imbarazzo. Ora, nessuno riusciva a incontrare gli occhi degli altri.
Perché basta poco, un solo gesto, a ricordare che la dignità non si misura mai in euro, ma nello sguardo di una madre che vorrebbe solo far sorridere sua figlia.
E che nessuno, mai, dovrebbe sentirsi umiliato per poter vivere un piccolo sogno.
