Luca, per favore resta con Matteo per un paio dore, Ginevra lo fissò, la voce carica di irritazione. Devo andare dal medico.
Non posso, Luca si alzò di scatto dal divano. Ho gli amici che mi aspettano. Tra poco dobbiamo uscire.
Luca, sul serio. Ho un mal di testa costante e la schiena non mi dà tregua. Dopo il parto è tutto un caos, non è vero?
Ginevra, devo ribadire? Luca le lanciò uno sguardo seccato. Non posso. Rimanda a un altro giorno. Ho già preso un impegno.
Luca si infilò la giacca, controllò le tasche.
Non posso rimandare. Lappuntamento è stato fissato con tre settimane di anticipo.
Allora aspetta altre tre settimane, sbuffò, come se fosse una questione da poco. Non succederà nulla di grave.
La porta sbatté. Dal camerino giunse un pianto sommesso: Matteo si era svegliato di nuovo. Ginevra sospirò, prese il telefono e compose il numero della clinica, ascoltando il classico squillo di attesa. Dopo qualche minuto la sua voce fu accolta.
Buongiorno, devo cancellare lappuntamento di oggi
Si lasciò cadere sul divano. La salute postparto era diventata una lotteria: la schiena si irrigidiva al punto da non riuscire a muoversi, la testa scoppiava come se qualcuno la martellasse dallinterno. I medici alzavano le spalle, bisogna fare degli esami, ma gli esami richiedono tempo, e chi dovrà sedersi con il bambino?
A Luca, però, non importava nulla. Gli ultimi due anni lo avevano trasformato in unaltra persona
Durante la gravidanza aveva portato Ginevra in braccio, letteralmente. Portava le valigie pesanti, cucinava, le faceva massaggi ai piedi prima di dormire. Le diceva che era la donna più bella del mondo, che era felice oltre misura. Ginevra credeva a ogni parola, pensava di aver trovato la fortuna con il marito.
Poi è nato Matteo. E tutto si è infranto, i pezzi sono volati ovunque
Urla, pannolini infiniti, notti insonni: aveva spezzato la maschera di Luca, rivelando luomo che si nascondeva dietro. Urlava a Ginevra quando la casa non era in ordine, a Matteo quando piangeva di notte, sbatteva porte, andava a fare festa con gli amici e tornava a mezzanotte.
Guardati! le urlò, puntando il dito verso di lei. Ti guardi mai allo specchio? Dove è sparita la mia bella moglie? Una bestia!
Ginevra vedeva gli anelli scuri sotto gli occhi, i capelli scompigliati, la vecchia maglietta sporca di latte. Chili di troppo che non volevano scendere, nonostante mangiasse a malapena due volte al giorno. Ma come trovare un attimo per sé se Matteo ha la febbre, i denti che girano, il pancino che fa male?
Pensi solo al bambino, è il tuo mondo, lanciava Luca, allacciandosi gli stivali. Io serva a che cosa?
Lei taceva, incapace di rispondere. Sì, Ginevra pensava a Matteo. Come non pensare al figlio? Era suo sangue.
Stanca, aveva raggiunto quel limite in cui voleva solo sdraiarsi e non alzarsi più. Era intrappolata tra quattro mura, con un bambino che piangeva e un marito che si vedeva come la più grande vittima della famiglia.
Il lavoro non cera più. Lazienda dove lavorava era chiusa, il proprietario era sparito con i debiti, lufficio era stato sigillato e i dipendenti licenziati. Ginevra era in congedo di maternità, così limpatto era minore, ma Matteo compiva presto tre anni. Capiva che doveva cercare un nuovo impiego, e non sarebbe stato facile: tre anni di vuoto sul curriculum, un bambino piccolo non era gradito ai datori di lavoro.
Sognava di portare Matteo allasilo, uscire di casa, prendere la metropolitana e arrivare in ufficio. Parlare con persone vere, non solo con un neonato a cui bastano i cartoni animati. Voleva ricordare chi era stata prima.
Il terzo compleanno di Matteo lo organizzò da sola. Il bambino correva per lappartamento in una tutina nuova, felice e rosso di salute.
Luca non era lì.
Ginevra, dovè Luca? chiedeva la madre di Luca, Giovanna, guardandosi intorno come se si aspettasse che il figlio spuntasse da dietro la tenda.
Non lo so, rispose Ginevra, forzando un sorriso. Forse si è trattenuto.
Come si è trattenuto? il padre di Luca, Giovanni, si incrinò. È il compleanno del figlio!
Ginevra scrollò le spalle. Aveva chiamato Luca una decina di volte, gli aveva scritto, ma nessuna risposta.
Gli ospiti si scambiavano sguardi, ma non dicevano nulla ad alta voce. La madre di Ginevra, Vera, le strinse la mano sotto il tavolo un sostegno silenzioso che non cambiava nulla
La festa passò in modo teso. Matteo era felice, ma gli altri fingevano normalità.
Ginevra tagliò la torta, versò il tè, sorrideva agli invitati. Dentro, però, qualcosa si stava spezzando lentamente, in mille pezzi irrecuperabili.
Gli ospiti se ne andarono verso sera. Matteo si addormentò subito, senza nemmeno aspettare di essere cambiato. Ginevra lo adagiò nella culla, sistemò la coperta e tornò al soggiorno, dove regnava il caos: piatti sporchi, carta da imballaggio sparsa, palloncini sgonfi.
Cominciò a pulire, quasi meccanicamente, senza pensare a nulla. Raccolse i piatti, li mise nel lavandino, pulì il tavolo.
Il tintinnio delle chiavi nella serratura la fece fermare. Guardò lorologio: era mezzanotte. Si affacciò al corridoio.
Luca era fermo nella porta, vacillante. Gli occhi rossi, la camicia stropicciata, un profumo di profumo economico e dolce. Un segno di rosso acceso sulla guancia, residuo di rossetto.
Lo vide e si bloccò.
Ginevra, non è quello che pensi, la voce di Luca era rauca. Ho bevuto troppo, ho sbagliato non succederà più, lo giuro!
Ginevra espirò lentamente. Dentro di lei il freddo si fece più intenso, come se un ghiaccio la avesse avvolta.
Dove sei stato? sussurrò.
Ho incontrato gli amici siamo entrati in un bar, cerano delle ragazze, e una
Il giorno del compleanno di nostro figlio, lo interruppe. Eri con unaltra mentre Matteo compiva tre anni!
Ginevra, ti prego! Luca fece un passo avanti. Non lho voluto! È successo per caso!
Per caso? la voce di Ginevra tremò. Traditore, bugiardo. Ti ho dato tutta la mia fiducia. Ho creduto che non saresti mai sceso a tradire!
È colpa tua! scoppiò Luca. Guardati! Intorno ci sono mille belle donne, ma quando torno a casa ti trovo così! Sono un giovane, ho voglia di amore!
Ginevra si voltò e si diresse verso la cameretta. Luca la chiamò, ma lei non si girò. Si chiuse dentro la stanza con Matteo, si sdraiò accanto a lui sul letto stretto e rimase a fissare il buio.
Al mattino raccolse le sue cose e quelle di Matteo. Luca cercò di fermarla, la afferrò per il braccio, parlò di perdono e di seconde opportunità, ma Ginevra non cedette. Chiamò un taxi, caricò le valigie e partì verso la madre.
Le prime settimane furono dure. Matteo non capiva perché adesso vivevano dalla nonna, piangeva e chiamava il papà. Ginevra lo abbracciava, lo baciava sulla testa, gli sussurrava che tutto sarebbe andato meglio, anche se lei stessa non ci credeva.
Con il tempo le cose si sistemarono. Vera la aiutava con Matteo, lo custodiva mentre Ginevra cercava lavoro. Dopo un mese trovò un impiego: non era un sogno, ma uno stipendio stabile e un capo ragionevole. Fece il divorzio, Luca non opponeva resistenze, chiedeva solo di vedere il bambino. Ginevra accettò; Matteo amava il papà.
Qualche mese dopo si trasferì in un monolocale, il suo piccolo regno. Luca iniziò a fare visita: allinizio di rado, poi più spesso. Riparò un rubinetto, montò mobili, passeggiò con Matteo. Ginevra lo permetteva, non per sé ma per il figlio. Matteo gioiva di suo padre, rideva, saltava sulle sue spalle. Ginevra non poteva togliere quel sorriso.
Sei mesi dopo Luca si risposò. Ginevra lo scoprì per caso, lo vide al centro commerciale con la sua nuova moglie, una donna slanciata, ben curata, capelli lunghi, trucco impeccabile, vestito corto.
Luca continuava a far visita, anche più spesso, e lodava la nuova moglie:
Vika è così organizzata, la casa è sempre in ordine, la cena è pronta, sembra una modella.
Ginevra annuiva, seppur dentro di sé ribollisse la rabbia. Anche dopo il divorzio Luca riusciva a ferirla.
Poi a Ginevra venne unidea. Decise di vendicarsi in modo subdolo ma giusto.
Iniziò a chiamare Luca per qualsiasi cosa.
Luca, Matteo vuole fare una passeggiata, puoi venire?
Luca, il rubinetto della cucina perde, mi aiuti?
Luca, Matteo ti aspetta, quando arrivi?
Luca veniva ogni volta. Scoprì che bastava prendere Matteo, e luomo si affezionava. Passeggiavano, bevevano tè, parlavano. Le conversazioni con Ginevra si allungavano a unora, due, lei raccontava storie dellasilo, rideva, chiedeva consigli. Luca rispondeva volentieri, come se avesse trovato quel contatto mancante.
Allora la moglie di Luca, Vika, intervenne:
Luca, smettila di parlare con lei!
Luca la ignorava, ma Ginevra sentiva la tensione nella voce di Vika e questo la rasserenava.
Passarono altri mesi. Una sera Luca bussò senza preavviso. Ginevra aprì la porta e lo trovò con il viso stanco, i capelli scompigliati.
Divorziamo, disse, entrando.
Cosa? Ginevra sbatté la porta, appoggiandosi con forza.
Vika è andata via, non ha più sopportato
Cosa non ha più sopportato?
Noi. Luca guardò fuori dalla porta. La nostra relazione.
Ginevra sorrise, cinica.
Che relazione?
Luca, lo sai bene. Passiamo così tanto tempo insieme. Pensavo che che
Che pensavi? incrociò le braccia. Non, Luca. Sono già con unaltra. Sono felice.
Luca rimase immobile, il volto deforme.
Cosa? Con chi?
Non importa con chi. Limportante è che non con te.
Ginevra, pensavo
Pensavi che avrei aspettato? rise. Sul serio?
Allora mi darai gli alimenti? la voce di Luca si alzò in un grido. Mi hai ingannato! Ti ho aiutato, ti ho fatto da cane, e tu
Non ho promesso nulla, rispose Ginevra calma. Tu sei stato tu a tornare come un cane, a cercare di rientrare nella famiglia. Ma non ti serviamo più. Non potrai nemmeno nutrire un gatto, figuriamoci un uomo sano.
Tu
Io? Ginevra aprì la porta di gran lunga. Vai via, Luca. Non tornare più senza preavviso.
Non sei una donna! lui afferrò la giacca e corse verso luscita. Stupida, vendicativa, come un serpente!
Forse, Ginevra scrollò le spalle. Ma tu lhai resa così.
La porta si chiuse con un tonfo. Ginevra si appoggiò, chiuse gli occhi. Dentro non cera gioia né sollievo, solo vuoto.
Sapeva di aver agito male, ma Luca laveva distrutto un tempo. Aveva infranto il suo orgoglio, la sua fede, il suo amore. E lei aveva risposto con la stessa moneta.
Si avvicinò al lettino di Matteo, lo trovò addormentato con le braccia distese. Si sedette accanto a lui, accarezzandogli la testa.
Quel capitolo della sua vita si chiuse, per sempre. Avrebbe dovuto continuare a vedere Luca, perché Matteo adorava il papà, e Ginevra non intendeva impedirgli di stare con lui. Ma ora, per la prima volta, poteva guardare lex con lo sguardo di chi ha vinto la propria dignità.
Il vero insegnamento, però, è questo: la vendetta può dare una breve soddisfazione, ma la vera forza sta nel ricostruire se stessi, nel proteggere chi si ama e nel ritrovare la propria dignità senza dipendere da chi ti ha tradito.
