Al Secondo Posto
Donatella era ferma nellingresso, con il cuore pesante come una moka da sei tazze dimenticata sul fuoco. Vedeva che Vincenzo, suo marito, già si allacciava il giubbotto e cercava le chiavi affannosamente, pronto a darsela a gambe unaltra volta. Istintivamente, Donatella agguantò il bordo della credenza, come se bastasse tenersi aggrappata a un mobile per non perdere il controllo.
Vincenzo, di nuovo te ne vai? le parole le uscirono quasi borbottate, più deboli di quanto avrebbe voluto, piene dansia come una pasta cotta troppo poco.
Lui bofonchiò senza neanche guardarla:
Eh sì. A Giulia serve andare in ospedale. Il piccolo ha la febbre alta e lei pare un fantasma: se non ci penso io, chi?
A Donatella si strinse qualcosa dentro, come quando ti accorgi che il caffè è finito proprio la domenica. Fece un passo avanti, lottando con la voce, ma tremolava lo stesso:
E i nostri figli? Ieri a Sandro hai promesso la partita, ad Elisa di leggerle una favola. Ti hanno aspettato tutto il giorno! Possibile che risulti sempre meno importante della figlia di unaltra?
Vincenzo abbassò lo sguardo, si passò la mano fra i capelli arruffati. Non era imbarazzato, semplicemente detestava dover dare spiegazioni. Lui faceva del bene, punto.
Dai, Donatella, lo sai anche tu sospirò, evitando di incrociare i suoi occhi. Giulia è sola, non ha nessuno. E poi Sandro capirà, il parco lo farete unaltra volta. E per la favola, la puoi leggere tu, mica ci vuole Einstein. Loro per fortuna la febbre non ce lhanno.
Le sue giustificazioni restarono sospese nellaria come il profumo di ragù la domenica: pesante, stagnante. Donatella sentì crescere una rabbia silenziosa, quasi si rizzò la pelle per non esplodere.
Ormai si stanno scordando come sei fatto! esclamò, la voce imbevuta di dolore vero Ma ti ricordi lultima volta che hai passato mezzora con loro, o no?
Vincenzo fece scena muta. Fissava un punto sul muro, come se lì potesse trovare la risposta giusta in qualche proverbio dipinto.
Alla fine sussurrò appena:
Non posso mollare Giulia adesso. Sta male, ha davvero bisogno di me più di voi.
Donatella sorrise, ma era uno di quei sorrisi amari, che non sincrociano mai alle risate. Scosse la testa sentendo le lacrime pizzicare, resistendo come si resiste di fronte alla Nutella quando sei a dieta.
Certo disse, la voce graffiata dalla delusione noi aspettiamo, come sempre.
Vincenzo voleva ribattere si vedeva da quel movimento nervoso del labbro, dalle spalle tese. Ma niente, mandato tutto giù, un gesto secco con la mano come a cacciare via zanzare fastidiose. Fece per uscire. La porta si richiuse alle sue spalle, lasciando solo una scia vaga di dopobarba.
Donatella scivolò lenta sulla piccola panca dell’ingresso. Le gambe molli come gnocchi fatti male, le braccia intorno alle spalle nel classico abbraccio di sopravvivenza. Era di nuovo sola: la figlia di unestranea più importante della loro famiglia.
Nei giorni seguenti, la vita prese il ritmo della routine, un po come linfinita messa in onda di Un Posto al Sole: asilo la mattina, scuola, faccende domestiche formato olimpionico, pulizie, sughi e bucato. La sera Vincenzo ricompariva sempre meno. A volte lei, mezza addormentata, sentiva il rumore della chiave nella porta, ma la mattina trovava solo il cuscino freddo e il profumo vago del caffè, come un fantasma gentile che almeno pensava a non far rumore.
I giorni si fecero settimane, e dentro Donatella cresceva qualcosa di pesante. Si ripeteva che era una fase, che sarebbe passata, che succede a tutti. Ma ogni sera, infilata sotto le coperte, una voce le sussurrava: E se non passa? Se questa non è una fase, ma la nuova normalità?
Una mattina, sguazzando nella schiuma del detersivo ai piatti, Donatella capì che non poteva più far finta di nulla. Le mani tremavano mentre componeva un numero che mai avrebbe pensato di chiamare.
Pronto? sforzandosi di sembrare calma, anche se le corde vocali erano un improvvisato campo di battaglia. Sono Donatella, la moglie di Vincenzo.
Dallaltra parte, il silenzio durò appena il tempo giusto per sembrare indifferente, ma a Donatella sembrò secoli.
Alla fine, la voce di Giulia arrivò con quella fastidiosa calma di chi si sente già in diritto di non dover giustificarsi:
Sì, cosa desidera?
Donatella si fece coraggio, sbottò quasi:
Vorresti smettere di approfittarti della sua bontà? Ha una famiglia! Ha dei figli che lo vorrebbero a casa!
Pausa. Donatella immaginava Giulia, rilassata sul suo divano, magari con in mano il telecomando e zero pensieri di colpa.
Capisco la sua preoccupazione, ribatté Giulia, ma il tono rimaneva di una fermezza glaciale. Vincenzo offre sempre il suo aiuto. Mi trovo in difficoltà, il piccolo non sta bene. Dovrei rispedirlo indietro solo perché a te non fa piacere?
Donatella digrignò i denti, la presa sul telefono diventò da record olimpionico.
È solo una questione di comodità sussurrò, con la gola in fiamme tanto lui è gentile, e tu ci sguazzi.
Ho bisogno di sostegno, tutto qui. E Vincenzo è una brava persona. Forse il tipo ideale per cui tutte vanno pazze.
Donatella si lasciò scappare una risata strozzata, più acido che altro. Non riusciva a credere di ascoltare parole del genere su suo marito luomo che per principio avrebbe dovuto essere sempre con lei e i loro figli.
Realizzi quello che stai facendo a una famiglia che non è la tua? trillò Donatella, la voce che per un istante si fece di ferro.
Stavolta la pausa fu più lunga. Quando Giulia tornò a parlare, il tono era diventato decisamente più freddo:
Non rovino niente, Donatella. Accetto un aiuto, tutto qui. Le scelte le fa Vincenzo. Se vi vuole bene, lo dimostrerà. Non chiamarmi più, per favore.
La chiamata si interruppe secca come il botto di una tapparella abbandonata al destino. Donatella rimase un attimo ferma, il telefono ancora schiacciato contro la guancia. Poi, lentamente, lo lasciò andare.
Si ritrovò alla finestra, la fronte appoggiata al vetro fresco. Fuori, la vita continuava con la solita signora che portava la busta della spesa, rumore di bambini e odore di pane fresco che arrivava dallangolo. Ma il suo piccolo mondo era appena crollato definitivamente.
Basta. Era arrivato il momento di non subire più.
***
La mattina dopo, Donatella iniziò a fare le valigie. Con una calma da casalinga disperata che ha imparato a non lasciarsi prendere dal panico, piegava vestiti, raccoglieva giochi, infilava libri e paccottiglia dal valore affettivo. Niente lacrime, questa volta. Laveva già data abbastanza acqua alle piante, ora serviva una dose di coraggio, per lei, per i bambini.
Quando il taxi arrivò, Elisa, che la osservava pazientemente, non trattenne più la domanda:
Mamma, dove andiamo? la sua voce era sottile, carica di quella diffidenza che si trova solo negli sguardi dinfanzia.
Donatella si mise in ginocchio di fronte a lei, prendendole le mani:
Andiamo dalla nonna, amore. Vedrai, là staremo bene. E poi la nonna ti tempesta di abbracci, ricordati.
Elisa annuì e abbassò lo sguardo, risucchiando la domanda che non voleva fare.
Arrivò Sandro, il più grande e forse già troppo disilluso.
Papà viene con noi? bisbigliò senza giri di parole.
Donatella sentì una stretta al cuore, gli accarezzò i capelli ribelli, aggiustando una ciocca dietro lorecchio.
Non lo so, Sandro. Adesso no. Serviva un po daria nuova, per tutti.
Il ragazzo fece segno di aver capito. Strinse la sua macchinina verde contro il petto, il suo tesoro per i giorni di trasloco.
Un ultimo sguardo allappartamento: lì cerano i ricordi belli, le risate, i progetti. Ma casa, ormai, non lo sembrava più.
Una volta seduti sul taxi, Donatella non si voltò verso le finestre. Lo sapeva: meglio guardare avanti, in cerca di futuro, che perdere tempo dietro ai rimpianti.
***
La Nonna Caterina le accolse con il suo abbraccio energico. Niente domande, niente drammi. Solo quella presenza solida, fatta di una carezza, di parole sussurrate allorecchio tipo segreto che salva la vita.
Donatella mise subito la testa sulla spalla della mamma, lasciando finalmente colare fuori le lacrime represse da settimane. Un pianto silenzioso e liberatorio, vecchio quanto il bisogno di tornare piccoli, di sentirsi protetti davvero. Caterina restò accanto a lei, senza giudizio, zitta zitta, lisciando il colletto della camicia.
Quando le lacrime si asciugarono, la mamma mise su il bollitore, fece due tazze fumanti di tè. Certe cose non cambiano mai, per fortuna.
Passarono cinque giorni. Di Vincenzo, nemmeno un messaggino. Nemmeno per chiedere una foto del disegno di Elisa o un dettaglio delle partite di Sandro. Faceva il morto, come dicono le nonne.
Il sesto giorno, finalmente, squillò il telefono. Sul display il suo nome: “Vincenzo, marito (forse)”.
Dove siete? chiese, confuso come chi scorda la lista della spesa al supermercato.
Dalla mamma. Siamo andati via, rispose Donatella con quella calma glaciale che spaventa più di qualsiasi scatto dira.
Perché? suonava più curioso che addolorato. Lempatia, evidentemente, era rimasta in lavanderia.
Donatella sospirò. Le venne naturale buttare fuori tutto ciò che aveva dentro:
Perché tu non sei più con noi. Da un pezzo.
Silenzio. Dallaltra parte si sentiva solo il rumore del suo respiro.
Non vengo a prendervi? abbozzò con la delicatezza di un carciofo.
Non serve. Non vogliamo vederti, almeno per ora.
Chiuse la chiamata con la stessa decisione con cui si butta nella pattumiera una camicia infeltrita.
Caterina la osservò da dietro la tazza:
Prima o poi capirà disse con quella saggezza di chi ne ha viste di cotte e di crude ma non è detto che sia in tempo per cambiare qualcosa.
La mattina dopo, Donatella era in cucina. Tazzina di tè già freddo, sguardo fisso sul volo delle foglie galleggianti. Allimprovviso: Driiiin. Balzo. Alla porta, Vincenzo, pallido e sciupato come chi ha litigato pure con il cuscino.
Mi sono accorto solo adesso che qui non cè nessuno, cercò di scherzare, ma si sentiva che era una toppa peggio del buco.
Siamo via da una settimana, Vincenzo. Complimenti per lattenzione ribatté lei, secca come un Ferragosto senzacqua.
Lui si arruffò ancora i capelli, impappinandosi, accennando a una difesa traballante.
Ho pensato stessi da unamica Giulia dice che mi hai chiamata
E cosha detto, la Signorina Solidarietà? lo fulminò Donatella.
Che sei gelosa, biascicò lui. Lo sguardo delluomo lasciato con la pizza in mano.
Questa volta Donatella non riuscì a trattenere una risata. Amara, certo, ma vera.
Gelosa! esclamò Le dispiace? Ma figurati! Lei ti tiene legato, e tu lasci fare.
In quel momento, dalla porta rientrarono i bambini. Elisa, sempre la prima a parlare, sussurrò:
Papà, andrai via anche stasera?
Sandro, in piedi come un piccolo adulto, aggiunse:
Dicevi che giocavi con noi, che ci portavi in giro. Tu vai sempre da unaltra.
Vincenzo cercò di abbracciare Elisa, ma lei fece un passo indietro. Lui tentò con Sandro, ma il ragazzino si voltò a fissare il nulla dalla finestra.
Cambierò, ve lo prometto balbettò Vincenzo. Giulia ha solo bisogno daiuto, è una situazione momentanea
Donatella scosse la testa. Niente rabbia, solo la stanchezza di chi ha tirato troppo la corda.
È finita disse. Non posso stare con uno che sceglie sempre qualcun altro. Mi sono stancata di vedere i nostri figli aspettarti e restar delusi.
Ma vi amo! tentò lui, disperato come ai saldi alla Rinascente.
Allora perché non sei mai qui? gli occhi le brillavano, ma non di felicità. Perché siamo sempre al secondo posto?
Non cera più nulla da aggiungere. Lui rimase lì per qualche secondo, poi abbandonò la scena, chiudendo la porta alle sue spalle.
Elisa scoppiò in lacrime. Donatella labbracciò, Sandro si infilò dietro di loro, la piccola ciurma si strinse. Da fuori, solo il ticchettio della pioggia a battere il tempo di una nuova vita.
***
I giorni scorsero uno via laltro, come le puntate che nessuno chiede più del Commissario Montalbano. Ogni mattina Donatella si convinceva che andava meglio, che sarebbe stato più facile. Si imponeva di darsi da fare: cucina, panni, email, ogni cosa buona per tenere lontani i pensieri. Aveva trovato anche dei lavoretti di traduzione online: niente di che, ma aiutava a non naufragare.
Sua mamma sostenitrice instancabile: cucinava, portava i ragazzi ai giardinetti, li metteva a letto con le favole. E la sera spesso stava accanto a Donatella, una tazza di camomilla e le parole che non servivano perché capiva tutto solo da quello sguardo.
Poco a poco, la nuova vita iniziava a sembrare meno impossibile.
Dopo un paio di settimane, una chiamata non attesa: Giulia.
Donatella so che forse non voglio sentirlo, ma iniziò esitante Vincenzo non verrà più da me. È andato via ieri.
Donatella sgranò gli occhi, si aspettava di tutto, tranne le scuse.
E quindi? chiese, neutra.
Ho sbagliato. Lho tenuto qui per egoismo. Ero sola con un bambino malato ma hai ragione tu, non dovevo portarti via tuo marito.
Donatella sorrise, ma era quel sorriso che si regala a chi chiede cento euro a fine mese: un po ironico, un po rassegnato.
Grazie, Giulia. Ma ormai non importa.
Importa rispose Giulia piano. Lui vi ama, lo so.
Donatella chiuse gli occhi. Sentiva il dolore, ma non glielo lasciò vedere:
Se ci avesse amati davvero, avrebbe posto noi al primo posto. Ha fatto fatica persino a notare che eravamo spariti.
Giulia ammise, infine: Mi dispiace.
La conversazione si chiuse su una consapevolezza nuova, pesante ma definitiva.
Donatella capì allora era davvero la fine. Forse non del dolore, ma dellattesa vana.
***
Vincenzo si fece vivo dopo un mese. Era una serata come tante: Donatella apparecchiava, i bambini finivano i compiti, Caterina girava il ragù. Bussò alla porta. Lei aprì. Vincenzo era uno straccio: occhi infossati, giubbotto zuppo di pioggia.
Posso entrare? domandò sottovoce.
Perché? rispose lei, calma come dopo la digestione di una lasagna.
Mi sono accorto che ho perso il meglio. Vorrei rientrare se vuoi.
Elisa sbirciava, ma poi scappò via. Sandro neanche alzò lo sguardo. Donatella lo guardò negli occhi:
I bambini non ti vogliono qui, Vincenzo. E io ho smesso di vivere nellansia che tu possa lasciare tutto di nuovo al primo problema.
Non lo farò! provò a insistere.
Lhai già fatto, da tempo. E ci è voluto troppo per accorgertene.
Dalla cucina, la voce di Caterina, puntuale come la sveglia alle sei:
Donatella, dammi una mano!
Era il richiamo della normalità, quello che spezza la tensione e ti ricorda dove sta il vero affetto.
Vai via, Vincenzo. Basta così.
Lui attese, quasi sperando in un barlume di perdono. Niente. Se ne andò lento, come si lascia una città dove non si tornerà mai più.
Donatella chiuse la porta. Elisa tornò, Sandro arrivò ad abbracciarla. Caterina le pose una mano sulla spalla. Silenzio. Fuori, solo la pioggia e il battito di un cambiamento ormai irreversibile.
***
Tre quarti danno dopo, Donatella trovò un nuovo equilibrio. Un piccolo appartamento zona decente, nulla di lussuoso, ma suo. Ora la scuola era vicina, il lavoro pure. I giorni scorrevano fra compiti, teatrino, giochi di società.
Caterina era salita dalla sorella a Pisa, ma ogni sera alle sette telefonava. Richiese, consigli, saluti. Un filo che non si spezzava neanche a pagarlo in euro (la lira, qui, labbiamo lasciata agli archeologi).
Elisa trovò il suo spazio nel gruppo di teatro del quartiere e si riempiva la bocca di battute, prove, costumi artigianali. Spesso coinvolgeva la famiglia con piccoli spettacoli nel salotto.
Sandro, gran cervellone, scoprì la passione per gli scacchi online. Partite con sconosciuti, studio di mosse, e a volte convinceva Donatella a giocare: vinceva sempre lui, ma erano momenti preziosi.
Certo, mica tutto filava liscio: frigo rotto, Sandro una nota sul diario, Elisa delusa per una parte da comparsa. Ma era vita normale. E insieme le difficoltà si affrontavano meglio.
Un giorno, tornando stanca dalla redazione, Donatella vide Vincenzo seduto sulla panchina fuori dal portone. In mano, una busta di mandarini. Alzò lo sguardo, un po spaesato.
Volevo solo sapere come state.
Tutto bene rispose lei, serena come una domenica mattina.
Ne sono felice, davvero.
Non serve che torni più aggiunse Donatella, né fredda né gentile: solo pacata certezza.
Mi perdonerai mai? domandò lui, quasi vergognoso.
Lei ci pensò un istante. Gli tornarono in mente notti affollate di pensieri e giornate sfiancate di tentativi. Poi lo guardò dritto negli occhi:
Ti ho già perdonato da sola, ma non cambierà nulla. Il passato, per quanto bello o doloroso, resta dietro.
Vincenzo annuì e se ne andò, una figura solitaria nel tramonto arancione, con le luci della città a disegnare nuove ombre.
Donatella rientrò. Dallingresso sentiva Elisa recitare una filastrocca, Sandro armeggiare con i pezzi degli scacchi. Profumo di torta in aria.
La nuova normalità era fatta di piccoli gesti, silenzi pacifici. Nessunattesa inutile, nessun dolore di riserva. Solo loro Donatella, Elisa e Sandro finalmente al primo posto, nella loro nuova, semplice, autentica vita.
