Non cedo lappartamento
Giuliana Petroni li sentì già sulle scale. Prima la voce della nuora, alta e poco cortese, poi quella di suo figlio, bassa, incerta, che borbottava in risposta. Giuliana non diede peso, mise semplicemente su lacqua per il tè e andò a guardare fuori dalla finestra. Ottobre pioveva sottile su Milano, foglie umide si erano attaccate alla gronda del palazzo accanto, e il cortile pareva più grigio e malinconico di sempre in quellora del mattino.
Quando la porta si aprì, Giuliana non si voltò nemmeno.
Mamma, dobbiamo parlare, disse Vittorio. La sua voce era già stanca, come se questo discorso gli pesasse ancora prima di iniziare.
Sedetevi, vi preparo il tè.
Non ci serve il tè, tagliò corto Francesca. La nuora entrò per prima in cucina, il cappotto ancora addosso e la borsa a tracolla. Vittorio rimaneva titubante sulluscio. Giuliana alla fine si voltò. Francesca aveva il volto di chi ha già preso una decisione e viene solo a comunicarla.
Toglitelo almeno il cappotto, disse Giuliana.
Signora Giuliana, siamo seri. Siamo qui per parlare dellappartamento.
Ecco. Giuliana si voltò di nuovo verso i vetri, come se fuori stesse succedendo qualcosa di nuovo.
Dellappartamento? ripeté.
Sì. Lei capisce che abbiamo bisogno di casa. Vittorio lavora bene, io anche, ma Milano è Milano. Francesca parlava fredda, asciutta. Questo appartamento è intestato a lei, vive sola. Noi siamo in tre, con Alessio. Ci serve più spazio.
Alessio è vostro figlio, notò Giuliana. Non era una domanda.
Certo.
Quanti anni ha ora?
Nove. Mamma, che centra? sbottò Vittorio dal corridoio.
Vieni qui, allora, disse Giuliana senza alzare la voce, senza asprezza. Il figlio la ascoltò, si avvicinò al frigo, le mani in tasca. Quarantadue anni, ma pareva di nuovo un ragazzino in classe.
Volete che vada via, disse lei.
Vorremmo che si trasferisse da Rita, rispose Francesca. Ha la casa in provincia, siete amiche, vi farebbe bene.
Rita è morta, a giugno scorso, disse Giuliana.
Francesca aprì la bocca e restò muta. Vittorio fece un passo imbarazzato.
Mamma, non lo sapeva
Non sapeva. Quindi non ha chiesto. Giuliana si voltò finalmente a guardarli. Li fissò a lungo. Andate a casa. Vi chiamo io.
Mamma
Vittorio. Vai a casa.
Se ne andarono. Francesca, con la stessa faccia da impiegata. Vittorio si voltò sulla soglia, ma non disse nulla. La porta sbatté, prima quella interna, poi quella dingresso. Giuliana restò ancora dieci minuti a fissare la pioggia. Il bollitore si era spento da solo.
In quellappartamento ci viveva da trentotto anni.
Ci aveva portato Vittorio appena nato, lì lui aveva mosso i primi passi, lì aveva pianto quando era morto Sandro. Lì Vittorio aveva portato tutte le sue ragazze, finché non era arrivata Francesca. Lì Giuliana correggeva compiti le notti, quandera maestra. Qui aveva preso la pensione.
Un bilocale al quarto piano, con vista sul cortile. Niente di nuovo o lussuoso, ma era casa sua. Le pareti avevano la memoria delle mani di Sandro che incollava la carta da parati. In cucina la mensola storta che aveva messo lui stava ancora lì.
Giuliana si fece un tè. Si sedette dove cenava tutte le sere con Sandro, la tazza stretta tra le mani.
Aveva sessantasette anni. Era sola.
Chiamò tre giorni dopo, ma non suo figlio.
Composi un numero che non digitava da tempo, attese gli squilli.
Pronto?
Nadia, sono Giuliana. Giuliana Petroni, la moglie di Sandro.
Pausa.
Giuliana! Quanto tempo. Come sta?
Insomma. Tacque un istante. Tu come stai?
Bene, bene. Siamo a Torino ora, dopo la mamma Nadia sinterruppe. Si tira avanti. Lavoro in biblioteca, Costantino insegna. Niente nipoti, aspettiamo.
Nadia, ti chiamo per un consiglio.
Certo! Dimmi.
Giuliana raccontò tutto, senza fronzoli. Nadia ascoltò senza interrompere. Una qualità rara, che Giuliana sempre aveva apprezzato.
Capisco, disse Nadia. E ora?
Non lo so. Ecco perché ti ho chiamata.
Tu hai il diritto di fare ciò che vuoi. È tuo lappartamento.
Sì, ma Vittorio
Vittorio è un uomo adulto, Giuliana. Quarantadue anni.
È mio figlio.
Sì. Ma essere madre non significa dovergli tutto.
Giuliana rimase in silenzio. Fuori la pioggia era finita e il cortile era solo umido e silenzioso.
Hai sempre detto le cose come stanno, Nadia, sospirò alla fine.
Me lhai insegnato tu.
Parlarono ancora un po, di altro. Di Torino, della biblioteca, del ricordo di Sandro. Quando chiuse la telefonata, Giuliana rimase a lungo con il telefono in mano.
Nadia Severini aveva insegnato scienze alle medie con lei. Più giovane di dodici anni. Dopo Sandro era stata spesso presente, poi la vita le aveva separate come sempre capita.
Giuliana mise il telefono a posto.
Andò in corridoio, davanti alla mensola con le foto. Vittorio bambino, in divisa militare, il giorno del matrimonio. Sandro che rideva con la canna da pesca. Lei, giovane, davanti alla lavagna.
Foto di Francesca non ce nerano. Non per cattiveria; Francesca non ne chiedeva, e Giuliana non aveva mai osato chiedere.
Una settimana dopo chiamò Vittorio.
Mamma, come stai?
Bene, figlio.
Hai pensato a ciò che ti abbiamo detto?
Ho pensato.
E?
Vieni a trovarmi. Da solo. Senza Francesca.
Silenzio. Sentiva il respiro esitante.
Mamma, è mia moglie.
Lo so. Ma vieni da solo.
Arrivò la domenica, quasi mezzogiorno. Giuliana mise a scaldare il minestrone del venerdì, senza farcene un dramma. Bisognava finirlo.
Vittorio spense la giacca. Sembrava dimagrito, o forse era che lei non lo vedeva spesso.
Siediti, mangiamo.
Non ho fame.
Siediti lo stesso.
Si sedette. Guliana mise il pane, la panna, il piatto. E si sedette anche lei.
Mangia.
Mamma, parliamo, dai.
Parliamo. Tu mangia, io parlo. Incrociò le mani sul tavolo. Vittorio, ricordi quanto abbiamo lavorato io e tuo padre?
Alzò gli occhi.
Sì che ricordo.
Lui in fabbrica, io in scuola. Venticinque anni a mettere via, risparmiare. Questa casa mica ci è capitata per caso, lui la ebbe dalla ditta, ma ventanni di rate comunque. Ti ricordi?
Mamma…
Ricordi o no?
Sì, sussurrò.
Bene. Si fermò. Vittorio, non darò lappartamento. È mio, di tuo padre. Ci resto finché posso.
Lui posò il cucchiaio.
Mamma, non abbiamo dove stare. Alessio cresce, serve una stanza.
Da sette anni affittate casa. Una scelta vostra.
Sono soldi buttati.
Sono scelte vostre, ripeté. Io non sono contraria. Ma i soldi che buttate non sono i miei.
Vittorio si alzò, camminò nervoso. Lei lo osservava: quello stesso passo inclinato del padre, sempre di corsa.
Francesca dice che non ci vuoi bene, disse dun tratto.
Francesca dice tante cose.
Mamma…
Ti voglio bene, Vittorio mio. Sei mio figlio, ti ho cresciuto. Parlava calma, nessuna lacrima o recriminazione. Ma non devo rinunciare alla mia casa per dimostrarlo. Se la pensi così, sbagli.
Lui tacque.
Mangia, disse lei. È buono, con le polpette.
Lui mangiò. Stettero ancora a tavola, quasi muti. Lei parlò della vicina, la signora Zoya, che si era rotta il braccio. Lui della fabbrica, distrattamente. Poi se ne andò.
Giuliana sparecchiò, lavò tutto. Si asciugò le mani con lo strofinaccio coi limoni che aveva da quindici anni.
Solo quando uscì in corridoio, si appoggiò al muro, occhi chiusi.
Rimase lì, poi si raddrizzò e tornò in salotto.
Zoya Ivanovna, la vicina, la andava a trovare ogni due giorni. Viveva sola, col braccio ancora dolorante. La figlia stava a Torino, tornava solo a Natale.
Giuli, di nuovo tu? commentava Zoya ogni volta aprendo. Non darti tanto disturbo.
Nessun disturbo, rispondeva Giuliana. Portava zuppa, crostata, un tè speciale. Puliva, dava una mano.
Zoya era più grande di Giuliana di cinque anni, una volta una donna robusta, ora quasi rimpicciolita. Raccontava spesso del marito scomparso, della figlia che chiamava poco.
Sai, a volte mi chiedo, ma cosa ho fatto tutta la vita per lei? Tutto, tutto lei. E lei a Torino, va bene così.
Zoya, non pensarci, sospirava Giuliana.
E come si fa?
Giuliana non dava mai consigli, sapeva che spesso sono inutili. Ognuno fa quello che vuole.
A novembre, quando il gesso fu tolto ma la mano ancora duoleva, Zoya domandò:
Parli mai dei tuoi?
Cè poco da dire.
Vittorio viene?
Raramente.
E tua nuora?
Mai.
Zoya annuì.
Non va bene, Giuli…
Va bene. Tirerò avanti.
Non intendevo così. Parlavo della solitudine.
Non è una malattia, la solitudine. Si può vivere.
Zoya la fissò: Giuliana abbassò lo sguardo.
Sei sempre stata dura, Giuliana. E va bene. Ma non sei di ferro.
No, lo so.
Dovresti… non lo so. Trovare qualcuno vicino. Oltre a me, vecchia che sono.
Non sei vecchia.
Ho settantadue anni. Invecchiatissima.
Risero. Ed era bello ridere, senza motivo.
A dicembre successe il caso di Martina.
Giuliana lo seppe per caso, da Tamara Vassalli, che gestiva un laboratorio al centro sociale. Tamara la chiamò un venerdì sera.
Giuliana, posso chiederti un favore? Hai insegnato, giusto?
Ho insegnato, sono cinque anni in pensione.
Lo so. Cè una ragazza, Martina, undici anni. Situazione difficile. Madre sola, non ce la fa. Gli assistenti sociali ci girano. La bimba è sveglia, ma lasciata a sé. Frequenta da me il corso di disegno, da tre anni. È brava.
Tamara, che posso fare io?
Abita nel tuo palazzo. Interno dodici. Parla con lei, Giuliana. Hai la parlata giusta.
Non la conosco, Martina.
La conoscerai.
Giuliana ci pensò a lungo, poi uscì sul pianerottolo.
Appartamento dodici, secondo piano. Attese, poi suonò.
Le aprì una ragazzina magra, occhi scuri e diffidenti, in un maglione troppo grande.
Chi cerca? chiese.
Forse te. Sei Martina?
Sì.
Sono Giuliana Petroni, sto al quarto piano. Tamara mi ha detto di passare.
La ragazzina rimase a fissarla, poi le lasciò spazio.
Venga.
Dentro faceva freddo e sapeva di umido. In cucina stoviglie sporche, una sola luce accesa.
La mamma è a casa? chiese Giuliana.
No. Lavora.
Sei sola?
Già.
Hai mangiato?
Martina non rispose subito. La pausa bastava.
Vieni da me, disse Giuliana. Ci sono minestrone caldo e crostata di verdura.
Martina la guardava, sospettosa.
Non mi conosce…
Ora sì. Sei Martina, hai undici anni, disegni da Tamara. Basta e avanza.
Salirono al quarto piano. Giuliana apparecchiò, Martina osservava libri, fotografie, la famosa mensola storta.
Quanti libri! disse la ragazza.
Facevo la maestra. Letteratura.
E perché non lavori?
Pensione.
Ah. Martina guardava la foto di Sandro. Quello, chi è?
Mio marito. Non cè più.
È morto?
Sì.
Martina annuì, seria. Un comportamento che sorprendeva Giuliana, abituata a bambini che si smarrivano di fronte alla morte.
La ragazzina mangiò, con ordine e gratitudine. Prima di andare via esitò.
Posso tornare?
Torna.
Martina tornò. Prima una volta a settimana, poi di più. Faceva i compiti sul tavolo mentre Giuliana cucinava. Si raccontavano le giornate. Martina parlava di scuola, di Tamara, del sogno di diventare pittrice.
È difficile fare la pittrice, diceva Giuliana.
Lo so. Ma lo voglio lo stesso.
Allora volilo.
Martina rideva. Aveva una risata limpida, vera.
Della madre la ragazza non parlava quasi mai. Una volta disse solo:
Non è cattiva. È solo stanca.
Succede, disse Giuliana.
Non la giudica?
No.
Perché?
Perché non conosco tutta la storia.
Martina pensò su.
È giusto, credo.
A gennaio Vittorio chiamò ancora. Il tono, diverso: più tenero, un po colpevole.
Mamma, come va?
Bene, tu?
Tutto ok. Pausa. Volevo dirti Francesca aveva torto. Insomma, con la casa. Glielho detto.
Giuliana restò un istante in silenzio.
Gliel’hai detto allora.
Sì. Cercheremo altro. Magari il mutuo.
Fai bene, Vittorio.
Sei arrabbiata?
No, figlio mio.
Ne sei sicura?
Certo. Vieni a pranzo ogni tanto.
Arrivò dopo due settimane con Alessio. Francesca non venne, presumo impegnata.
Alessio era tranquillo, educato, un po impacciato. Guardava spesso il padre, cercando conferme.
Nonna, disse piano davanti alla crostata.
Sì?
Hai un gatto?
No. Lo vorresti?
Alessio la fissava.
La mamma non vuole.
Allora niente gatto.
Il ragazzino divorava la crostata guardando fuori dalla finestra. Anche Vittorio, dopo aver spento il cellulare, si mise a guardare fuori. Stessi silenzi.
Vittorio, lo chiamò Giuliana.
Eh?
Come sta Francesca? Tutto bene?
Sì, normale. Pausa. Mamma, non è stata cattiva apposta. È cresciuta pensando di doversi sempre difendere.
Capisco.
Sei davvero non arrabbiata?
Vittorio, sono stata maestra. Ho visto di tutto. Gli versò unaltra tazza. Non ce lho con Francesca. Ma resto nella mia casa.
Sì, mamma. È tua.
Lo disse semplicemente. Giuliana lo guardò: forse Vittorio aveva capito. Forse si era solo stancato di lottare, o forse Francesca aveva trovato una sua strada. Non importava.
Ma quel giorno stavano bene insieme. Alessio chiese il bis di crostata, Vittorio raccontò una gag dufficio. Giuliana rise.
Dopo che uscirono, andò nel corridoio, guardò la foto di Sandro con la canna da pesca.
Tu avresti sistemato tutto prima, gli sussurrò.
Sandro sorrideva dalla foto.
A febbraio arrivò una sorpresa: venne la madre di Martina.
Aperta la porta, Giuliana vide una donna sui trentacinque anni, vestita con poco gusto, il volto stanco. La donna aveva lo stesso sguardo combattivo e insieme incerto di chi vuole protestare ma non sa se ne ha diritto.
Lei è Giuliana Petroni?
Sì.
Sono Silvia. Madre di Martina.
Lo so. Entra.
Non mi fermo troppo. Silvia si fermò sulla soglia. Martina le ha parlato di me?
Un po.
Cosa ha detto?
Che è dura per lei.
Silvia guardò il pavimento.
Perché la tiene a casa sua?
Mangia da me, fa i compiti. Nientaltro.
Potrei darle da mangiare io.
Certo.
Solo che lavoro a turni. Silvia sembrava difendersi, sebbene Giuliana non avesse accusato.
Capita, disse Giuliana. Silvia, un tè?
La donna la fissò.
Cosa?
Un tè. Entri, parliamo.
Silvia si sedette alla fine. Bevvero insieme, Giuliana senza domande, parlando invece del tempo, del condominio, della vicina Zoya.
Poco a poco Silvia si sciolse.
Faceva la cassiera in un supermercato. Martina era da sola da quando aveva cinque anni, non aveva mai conosciuto il padre, ma Silvia si fermava qui.
È brava, Martina, disse Giuliana.
Lo so.
Vuol fare la pittrice.
Silvia la guardò sorpresa.
Glielha detto?
Sì.
Lo dice anche a me. Non so come sia possibile Bevve. Pittrice non è un lavoro.
Dipende da chi lo fa.
Forse. Silvia rifletté. Sa che le vuole bene? Martina torna e racconta sempre di lei.
In petto, Giuliana sentì scaldarsi qualcosa. Annuì, muta.
Non la scacci, la bambina.
Nessuna intenzione.
Sta bene qui. Lo vedo. Silvia si alzò. Grazie per il tè.
Vieni quando vuoi.
Silvia la fissò. Poi le si addolcirono le espressioni.
Può darsi.
E tornò, una settimana dopo, poi ancora. In primavera si parlavano ormai con altra confidenza. Martina ogni tanto veniva con la madre; stavano alla cucina tutte e tre, e Giuliana pensava che strano era: come la vita fa diventare familiari perfetti estranei.
A marzo Nadia da Torino chiamò.
Come va Giuliana?
Va meglio che in autunno.
E Vittorio?
Per ora non insiste.
Bene. Poi, dopo una pausa: Cosè cambiato?
Non so. Forse ha parlato con Francesca, forse ha riflettuto. Giuliana guardava la primavera dalla finestra: Nadia, ho conosciuto una ragazzina. Martina. Del secondo piano.
Comè?
Undici anni, brava coi colori. Madre sola, faticano. Fece una pausa. Viene da me, la aiuto, ride.
E quindi?
E niente. È bello così.
Vedi? disse Nadia a bassa voce.
Cosa?
La vita va avanti. Non sempre dove vorremmo.
Giuliana non rispose. Accarezzò il bordo del telefono.
Sei saggia, Nadia.
Lho imparato da te.
Risero. Ed era bello.
A sorpresa, ad aprile venne Francesca.
Arrivò sola la domenica alle undici, Giuliana aprì, sorpresa.
La nuora entrò guardandosi attorno come se non ci fosse mai stata.
Tè? propose Giuliana.
Sì, grazie.
Sedettero in cucina. Francesca era diversa: non più scattante, ma stanca.
Volevo parlare, disse.
Vai.
Avevo torto, in autunno. Parole rapide, come per sbrigarsi. Sullappartamento. Era una questione che non mi riguardava.
Giuliana aspettò. Quando uno parla così, devi lasciare spazio.
Vittorio mi ha spiegato. O meglio, ho capito da sola. Francesca strinse la tazza. Lei vive qui da sempre. È casa sua. Io non ne avevo diritto.
Hai diritto a dire la tua, disse Giuliana. Non è vietato parlare.
Ma io pretendevo.
Sì.
Francesca arrossì.
Non dice nessun problema.
No.
Altri lo direbbero.
Io non sono altri.
Tacquero. Giuliana tagliò una fetta di torta, la mise davanti a lei.
Assaggia.
Grazie. Francesca mangiò piano. Giuliana, sa che non la capisco mai?
Cosa non capisci?
Non si arrabbia. Forse lo era, ma ora no.
Adesso no.
Perché?
Giuliana rifletté.
Perché arrabbiarsi costa caro, disse. Consumi tanto e ricavi poco. Sono pensionata, non posso permettermelo.
Francesca la fissò, sorpresa, poi sorrise. Non era il suo solito sorriso formale, ma uno vero.
Vittorio dice che è sempre così, lei.
Così come?
Dritta. Pacata. È dura discutere con lei.
Con chi ragiona bene, io discuto volentieri, disse Giuliana. Ma serve anche saper perdere.
Francesca tacque.
Io non so perdere.
È un difetto.
Lo so. Posò la forchetta. In famiglia era così. Sempre da dimostrare tutto a mio padre.
Forse era la prima volta che Francesca parlava di sé. Dopo tanti anni.
Giuliana la guardò: donna di quarantanni, in apparenza solida. Dentro, sempre in difesa.
Non crescere Alessio così, disse.
Come?
Facendolo vivere in un mondo ostile.
Francesca rifletté.
Provo, sospirò. Ma faccio molta fatica.
Impegnati di più.
Non era unoffesa, solo sincerità. Francesca annuì.
Restarono ancora unora a parlare del figlio, della scuola di Alessio, del lavoro che Francesca pensava di cambiare. Giuliana ascoltava.
Prima di andare Francesca si fermò:
Posso passare ancora, ogni tanto? Anche da sola, solo per parlare?
Passa pure.
Grazie della torta.
Quando la porta si richiuse, Giuliana si guardò allo specchio: sessantasette anni, capelli raccolti, rughe, mani che sanno fare tutto.
Non sapeva cosa sarebbe stato di Francesca. Se sarebbe tornata, se le cose sarebbero cambiate. Non era nelle sue mani.
Ma era nelle sue mani aprire la porta, ogni volta che qualcuno suonava.
Lestate arrivò quasi allimprovviso. A maggio ancora fresco, poi tutto verde. Giuliana spalancò le finestre: profumi di tiglio e pioppi.
Martina ormai veniva quasi ogni giorno. Disegnava qui, sul tavolo grande. Giuliana leggeva, cucinava, o restava in silenzio. Bastava così.
Giuliana, lei ha mai voluto unaltra vita? chiese Martina mentre disegnava.
Unaltra come?
Non questa. Una diversa.
Giuliana pensò.
No, disse. Ho solo desiderato che questa vita avesse preso strade diverse, a volte. Ma non volevo unaltra vita.
Cioè?
Avrei voluto che Sandro restasse di più. Ma non volevo un altro marito.
Martina la guardò.
Capisco. Rifletté. Ma io vorrei una vita diversa, ogni tanto.
Lo so.
Come fa a saperlo?
Hai undici anni, e sei sveglia. Chi è sveglio sogna altre vite.
Martina si rimise a disegnare. Poi, piano:
Qui sto bene. Quasi come a casa.
Giuliana la fissò. In silenzio. Poi si alzò a fare il tè.
A giugno, Zoya si fece di nuovo male. Nulla di grave, solo un ematoma, ma si mosse poco per giorni, e Giuliana andò da lei ogni giorno.
Ti stufo? chiedeva Zoya.
No, affatto.
Sono un peso.
Sei leggera. Sei dimagrita questanno.
Non vero!
Mangi poco.
Ridevano, e ridere era una cosa buona.
A volte veniva anche Valentina, la vicina del terzo piano, sempre chiassosa e solare. Sedute insieme, parlavano di figli, nipoti, di comera diverso ieri, ma che anche oggi non era male.
Valentina conosceva tutti nel palazzo.
La ragazzina del secondo, Martina, va da te? chiese un giorno.
Sì.
Sua madre, Silvia, la vedo a volte. È una brava donna, solo sfortunata.
Lo so.
Tu ci parli?
Sempre.
Valentina annuì.
Tu, Giuliana, sei strana.
Perché mai?
Tua nuora ti ha ferita, lhai perdonata. Aiuti una ragazzina sconosciuta. Parli con Silvia. Altre si chiuderebbero dentro.
Io non voglio chiudermi.
Non ti senti sola?
Sì, spesso. Ma non chiudo la porta per questo.
Zoya ascoltò, poi disse:
Ecco perché ti voglio bene, Giuli. Perché vivi davvero.
Cosaltro dovrei fare?
Già.
A luglio arrivò Vittorio con Alessio. Francesca era assente, per lavoro. Vittorio era allegro, abbronzato.
Alessio pareva cresciuto, meno timido.
Nonna, sai giocare a scacchi? chiese di getto.
Certo. Te lha insegnato papà?
Sì. Cercava la scacchiera. Ce lhai?
Nellarmadio, sempre lì.
Giocarono dopo pranzo. Alessio faceva sul serio, pensava alle mosse. Vittorio guardava la TV, che Giuliana accendeva di rado.
Nonna, è vero che qui viene una bambina? chiese Alessio.
Martina. Come lo sai?
Papà me lha detto. Mosse un cavallo. Lei quanti anni ha?
Undici.
Io ne ho nove. Poi, timido: Posso venire anchio, quando cè lei?
Se la mamma dice sì.
Alessio guardò il padre.
Papà, posso?
Chiedi alla mamma, sogghignò Vittorio senza staccarsi dal telegiornale.
Ma papi insistette Alessio. Vittorio allora guardò il figlio e Giuliana.
Va bene. Puoi.
Alessio sorrise e tornò agli scacchi.
Giuliana notava il piacere della compagnia. Un bambino di nove anni, serio che però aveva in sé la gioia viva dellinfanzia.
E perse apposta a scacchi. O quasi: era difficile capirlo.
Ad agosto Silvia arrivò visibilmente agitata.
Siediti, fece Giuliana.
Mi hanno offerto un lavoro in un altro quartiere. Meglio pagato, ma lontano. Silvia si stropicciava la tracolla. Non so che fare.
Cosa ti turba?
Martina resterebbe sola a lungo, ancora più di ora.
Martina può stare qui, dopo scuola.
Silvia esitò.
Non posso sempre contare su di lei.
Non è un peso.
Giuliana
Silvia, prendi il lavoro. Martina viene da me dopo scuola, studia, mangia. Quando torni, va a casa sua. Dovè la difficoltà?
Silvia tremava un po negli occhi.
Ma…perché lo fa? Non siamo parenti.
Giuliana rifletté.
La parentela non è sempre sangue, rispose. A volte lo sono le presenze.
Silvia non disse nulla, si voltò verso il cortile.
Accetto il lavoro, disse piano.
Fai bene.
Grazie.
Non ringraziare. Piuttosto vedi di comprare un buon tè. Quello che hai tu non va bene.
Silvia rise. Niente lacrime, aveva resistito.
Settembre iniziò sereno. Martina passò in prima media, Alessio in quarta. Giuliana pensava a volte che ancora non si erano conosciuti tra loro, anche se Alessio aveva chiesto.
A metà settembre, Francesca tornò. Entrò con una torta.
Questa lho comprata. Mise la scatola sul tavolo. Posso entrare?
Entra, disse Giuliana.
Parlarono davanti alla torta di lavoro, di nuove occasioni, di un’azienda diversa. Francesca era più viva, più aperta.
Giuliana, disse a un tratto.
Sì?
Alessio vuole venire più spesso qui. Guardava nella tazza. Si è affezionato.
Lo so.
È un bene?
Certo che sì.
Francesca la fissava.
Temevo si affezionasse troppo. Ho paura che possa star male se cambia qualcosa.
Francesca, si soffre lo stesso. Non è un motivo per non volere bene.
Si fece silenzio.
Lei vede tutto al contrario di me. Notò Francesca.
Solo in modo diverso, sorrise Giuliana. Ho venticinque anni più di te e molti errori alle spalle.
Ne hai fatti?
Tanti.
E poi?
Si ricomincia. Cosaltro?
Francesca annuì.
Sono felice che abbiamo parlato in primavera.
Anchio, rispose Giuliana.
Ci ho pensato tanto. Francesca aggiustava la tovaglia. Sul fatto che la rabbia è cara. Sorrise. Ho speso troppo.
Si può sempre smettere.
Come si fa?
Non spendere più.
Francesca la fissò poi fece di sì con la testa.
A ottobre, esattamente un anno dopo la prima discussione, Giuliana era in cucina con Martina.
Martina disegnava, stavolta con colori nuovi che Giuliana aveva visto in negozio in agosto e comprato.
Che disegni? chiese Giuliana.
Lappartamento.
Quale?
Questo. Martina non distolse lo sguardo dal foglio. La finestra e la mensola storta.
Giuliana guardò la mensola di Sandro, dove ora Zoya aveva poggiato un vaso di gerani rossi a fine estate.
Me lo mostri quando finisci?
Certo.
Rimasero in silenzio. Giuliana teneva un libro in mano, ma non leggeva. Ascoltava il vento dottobre, le gocce nei tubi, il fruscio del pennello di Martina.
Giuliana…
Sì.
Posso dire una cosa?
Dimmi.
Martina si fermò col pennello, osservò il foglio.
Mamma dice che forse ci trasferiamo. Non lontano, solo in un altro quartiere, dalla zia.
Giuliana restò in silenzio.
Non subito. Martina parlava quasi scusandosi. Magari non se ne fa nulla. Ma mamma dice che me lo dice in anticipo.
Fa bene.
Le dispiacerà?
Mi dispiacerà.
Martina la guardò.
E quindi?
Poi mi passa. E tu starai nel quartiere vicino. Passa il tram.
Martina la fissò, poi tornò al disegno.
Sei strana, Giuliana.
Me lhan detto.
Strana ma buona.
Grazie.
Silenzio. Pennello che scivola sulla carta.
Disegnerò anche lei, disse Martina. Sulla poltrona, col libro. Va bene?
Certo.
E la mensola storta.
Pure.
Giuliana riaprì il libro, trovò la pagina. Si mise a leggere.
Fuori soffiava il vento. Dalle tubature stillava acqua. Martina dipingeva.
Il telefono squillò. Giuliana guardò chi era. Vittorio.
Ciao mamma. Sei occupata?
No, se vuoi passa.
Pensavamo magari la prossima settimana veniamo tutti insieme. Tu, noi, Alessio. Pranziamo assieme.
Qui?
Se puoi. O al bar, come preferisci.
Giuliana guardò Martina. La ragazza disegnava, senza ascoltare.
Qui, rispose. Venerdì prossimo, a luna.
Perfetto. Mamma
Dimmi.
Stai bene? Davvero bene?
Sì, Vittorio. Meglio di un anno fa.
Sono contento. Mamma, io
Non serve, lo interruppe. Non serve altro. Vieni venerdì.
Va bene.
Chiuse. Tornò al libro.
Era tuo figlio? chiese Martina senza voltarsi.
Sì.
È una brava persona?
Giuliana guardò le righe conosciute.
È mio figlio. Basta e avanza.
Martina fece di sì.
Ancora pochi minuti, poi Martina disse:
Fatto. Vuol vedere?
Girò il foglio. Giuliana osservò: la finestra bagnata di pioggia, la mensola con i gerani, la poltrona con una figura di donna, appena abbozzata ma riconoscibile.
Somiglia? chiese Martina.
Molto.
Davvero?
Sì. Solo il volto…
I volti sono difficili, disse Martina. Riprovo ancora.
Fai pure.
Martina riprese i colori.
Giuliana guardò il disegno. La donna sulla poltrona. La mensola storta. I gerani.
Poi guardò fuori.
Pioveva ancora, come un anno prima. Foglie bagnate sulle gronde. Cielo grigio.
Ma qualcosa era cambiato. Non fuori: dentro.
Non lo sapeva definire. Solo sentiva che era così. Che in quella cucina, in quellodore di colori e tè, nel rumore della pioggia, in quella ragazzina col pennello, nel venerdì in arrivo coi suoi figli, in Zoya di fronte, in Silvia che accettava nuove sfide, in Nadia a Torino, in Valentina del terzo, in Alessio desideroso dincontrare Martina, in tutto questo, assieme, cera la vita.
Non facile. Né semplice.
Ma vita vera.
Il campanello suonò dimprovviso. Giuliana si alzò, andò ad aprire.
Era Francesca, con una busta in mano, il viso acceso dallaria.
Passavo solo di qui. Alzò la busta. Ho preso delle mele, le Antonella, le sue preferite.
Vieni, disse Giuliana.
Cè qualcuno?
Martina. Sta disegnando.
Francesca esitò un attimo.
Posso?
Lho appena detto.
Entrò. Si tolse le scarpe. Andò in cucina.
Martina alzò lo sguardo, la fissò calma.
Buongiorno, disse Francesca.
Buongiorno, rispose Martina.
Questa è Francesca, disse Giuliana. La moglie di mio figlio.
Quindi la nuora? osservò Martina incuriosita.
Così pare, rispose Francesca, guardando il disegno. Lha dipinto lei?
Sì.
Bello. Mise le mele sul tavolo. Guardò Giuliana. Non voglio disturbare. Portavo solo le mele.
Siediti, disse Giuliana.
Davvero?
Certo. Mise il tè. Ora siamo in tre. Bere tè da sole è noioso.
Francesca guardava Martina, che ricambiava, semplicemente.
Mi fa vedere il disegno? chiese Francesca.
Ecco. Martina mostrò un secondo foglio.
Cera la stessa cucina, ma ora anche il volto, abbozzato ma intenso.
Francesca restò a guardare.
Somiglia, disse piano.
Dice che il volto è difficile, aggiunse Martina.
Già, annuì Francesca. Appoggiò il foglio. Guardò Giuliana. Vorrei chiederle una cosa.
Chiedi.
Venerdì, quando veniamo tutti porto qualcosa io? Una torta, un
Preparo io la torta, rise Giuliana. Tu porta solo le Antonella. Faccio il compote.
Francesca annuì.
D’accordo.
Il bollitore fischiò. Giuliana andò ai fornelli. Sentì Martina dire piano qualcosa a Francesca, un breve scambio che finì in una risata.
Giuliana non si voltò.
Versava lacqua nel bollitore, ascoltando la pioggia.
Pensava che venerdì sarebbero stati in tanti. Bisognava allungare il tavolo. Era il caso di usare il ripieno di mele, daltronde le avevano portate apposta.
E che Martina aveva fatto un bel disegno. Che il volto poi non era così difficile, come la vita stessa: in fondo, qui tutto era a posto. La finestra, la pioggia, la mensola con i gerani.
Tutto era giusto.
Mise le tazze sul vassoio.
È pronto, annunciò.
Arrivo, rispose Martina. Solo una linea.
Va bene la linea.
Appoggiò il vassoio sul tavolo. Francesca si sedette meglio. Martina fece lultima linea, poi lasciò il pennello.
Fuori nei rami bagnati di pioppo brillò per un attimo il sole.
Ecco, disse Martina mostrando il disegno.
Giuliana guardò.
Allora? chiese Martina.
Bello, disse Francesca.
Giuliana non disse nulla. Fece cenno di sì.
Prese la tazza. Bevve il tè.
Martina prese la sua.
Giuliana, disse.
Sì.
La prossima volta disegno tutti. Chi viene venerdì.
Sono in tanti, notò Giuliana.
Fa niente. Io so fare tanti volti.
Francesca guardò la ragazzina. Qualcosa nei suoi occhi si fece caldo.
Vuoi davvero fare la pittrice? chiese.
Verissimo. Lei non ci crede?
Francesca esitò.
Sì, ci credo, sussurrò.
E impararono che la vita, a volte, si riannoda proprio quando smettiamo di credere che sia possibile. Basta aprire la porta a chi arriva, e non lasciare che la solitudine ci impedisca di vivere.
