Для tutto il paese fu una notizia sconvolgente: il fratello di Eva era diventato suo marito. I vicini salutarono con riluttanza. Unirono le loro case, circondandole con una recinzione. Lavoravano insieme lorto, si occupavano della fattoria. Ma quando Eva andò in chiesa, la sua vita cambiò per sempre. Il destino, a qualcuno sorride e lo rende lieto, a qualcun altro riserva un cammino difficile e tortuoso; e impossibile sapere cosa spetti a ciascuno di noi.
Eva non ricordava la sua vera madre. Morì durante il parto. Il padre, Giovanni, rimase solo con la piccola figlia, poiché non avevano parenti prossimi. Alcuni consigliarono a Giovanni di portare la bambina in un orfanotrofio, ma lui non ne voleva sentire: Eva era il suo unico sangue, la sua stella, la sua speranza.
Ogni giorno passava da loro la vicina Maria, vedova, che crescea un figlio di tredici anni. Portava la cena, lavava e sfamava la piccola Eva, la teneva in braccio quando piangeva. Un giorno, fissandola con i suoi occhi azzurri, la piccola chiamò Maria mamma.
Maria arrossì. Una strana emozione le attraversò il corpo, mentre dagli occhi di Giovanni scorrevano lacrime come perle. Hai sentito, Maria? Mia figlia ti ha chiamata mamma. Sii tu sua madre. Lui le rivolse uno sguardo colmo di calore, in attesa di una risposta. Ne parleremo con calma. Ora pensiamo a mangiare, rispose Maria, un po’ imbarazzata.
Era più grande di dieci anni rispetto a Giovanni, ma non era solo questa differenza ad agitare Maria: temeva la reazione del figlio, Stefano. Ma lui reagì con una maturità inattesa: Ma siamo già una famiglia, vero, mamma?
Così unirono le loro case, mettere una staccionata intorno. Coltivavano insieme lorto, curavano gli animali, crescevano i ragazzi con amore e rispetto. Maria aveva negli occhi una luce felice: nessuno avrebbe detto che fosse più anziana del marito. Ma la loro serenità familiare fu breve. Un giorno Giovanni stava dando da bere al cavallo e pettinando la sua folta criniera, quando lanimale scalciò improvvisamente. Un dolore acuto alladdome lo fece urlare. Maria, spaventata, corse fuori e vide Giovanni contorcersi dal dolore. Chiamò subito lambulanza. I medici lottarono tre giorni per salvarlo, ma Giovanni non ce la fece.
A poco meno di quarantanni Maria rimase vedova per la seconda volta. Stefano, nel frattempo, entrò in una scuola professionale da costruttore a Bologna. Lì aveva un alloggio e anche i pasti, cosa importante per loro, dato che Maria aveva ora solo Eva nella sua vita.
Stefano, grazie alla sua borsa di studio, comprava sempre qualcosa per Eva. La bambina correva incontro a lui appena lo vedeva arrivare nel cortile. Una volta le portò una bambola. Eva, seduta sulle sue ginocchia, lo ringraziò: Grazie, papà. Maria notò limbarazzo del figlio e con delicatezza spiegò: Non badarci. Eva guardava le foto del padre in un vecchio album, chiedeva dove fosse. Le ho detto che era lontano. Avrà visto una somiglianza fra voi, ma anche questa passerà.
Ma Eva continuò a chiamare Stefano papà. Col tempo nessuno vi fece più caso.
Dopo il diploma, Stefano prestò il servizio militare e tornò a casa: più maturo, ordinato, bello. Maria si aspettava di vederlo presto con una ragazza, ma gli anni passavano e Stefano sembrava non accorgersi delle donne. Niente feste in paese, dal lavoro a casa, tutto il tempo a costruire, aggiustare, rinnovare. Lavoro per Eva. Guarda come cresce bella! Presto i pretendenti busseranno alla porta, diceva.
Un giorno dautunno, Maria raccoglieva le patate nellorto quando improvvisamente si accasciò svenuta. Pensava fosse stanchezza, ma il giorno dopo non riuscì nemmeno ad alzarsi dal letto. Era debole, le girava la testa, le gambe non la reggevano più. Stefano la portò allospedale di Ferrara. La diagnosi fu terribile: tumore al cervello. Il mondo per Stefano si fermò. Che fare? Come procedere? Consiglierei di riportare sua madre a casa. Che possa morire tra le mura che ama, disse con voce triste il dottore.
Maria si consumava a vista docchio. Giorno e notte, senza dormire, Eva le stava accanto. Piangeva di nascosto, senza immaginare come sarebbe stata la vita senza la sua dolce, buona mamma.
Poco prima di morire, Maria chiese a Eva di lasciarla sola con Stefano. Ti prego, figlio mio, non abbandonare mai Eva. In realtà, non siete parenti per sangue, capisci? Nessuno può volerle bene più di te, e tu stesso non starai meglio che con lei. Le sue parole si spensero in un soffio. Dopo il funerale Stefano ripensava spesso a quella frase, cercando di capirne il senso. Solo col tempo si rese conto che la madre gli aveva chiesto di sposare Eva. Ma come era possibile? Era stato per lei sia fratello che padre. E ora, anche marito? No, non avrebbe potuto rispettare l’ultimo desiderio della madre.
Stefano si trasferì nella sua casa e la sistemò a modo suo. Eva non capiva più cosa succedesse: perché Stefano la evitava? Le mancava la sua voce, le chiacchiere allegre, il conforto del suo affetto. Quasi svenne quando un giorno, tornando dal lavoro, vide che lui aveva messo una barriera di distanza tra loro.
Un giorno, il capo della cooperativa dove Eva lavorava come contabile le diede un premio. Comprò uno spumante, una torta e andò da Stefano. Apparve sulla soglia, splendida e raggiante. Festeggiamo il mio primo premio, Stefano? Gli guance le si tinsero di rosa, il cuore le batteva forte.
Stefano rimase di pietra. Affascinato, fissava Eva incapace di dire una parola. Ormai non aveva dubbi: si era innamorato di lei. Forse sua madre lo aveva intuito poco prima di lasciarli?
Regnò il silenzio. Eva lo ruppe, tra esitazioni e pause: Forse è sbagliato, forse ci giudicheranno, ma io ti amo. E nessuno mi serve oltre te.
La domenica, Eva andò a confessarsi. Il sacerdote, ascoltandola attentamente, diede il consenso alla celebrazione del matrimonio: tra lei e Stefano non c’era parentela di sangue.
Così Stefano, che era stato per lei fratello e padre, divenne suo marito. Sono passati trentanni da allora. Insieme hanno cresciuto due figli e oggi si godono quattro nipotine. Le chiacchiere della gente le hanno ascoltate in silenzio, convinti che se nel cuore cè amore, bisogna trovare il coraggio di superare i giudizi altrui e custodire i propri sentimenti. Soltanto così non si spegneranno mai.
E ora Stefano ed Eva lo sanno con certezza: il cuore di una mamma, quando benedice il destino di un figlio, non sbaglia mai.
