Giuliano, divorziamo.
Rosa pronunciò queste parole con voce piana, quasi impassibile, mentre portava via dal tavolo il piatto della cena. Non alzò lo sguardo su di lui.
Giuliano, che stava finendo di leggere La Repubblica, abbassò lentamente il giornale. In casa cadde un silenzio, rotto soltanto dal ticchettio dellorologio nellingresso.
Sì disse infine lui. Forse è il caso, sì.
Nessuna lacrima, nessun rimprovero. Solo quella parola sussurrata. Rosa avvertì dentro una strana freddezza, un vuoto di ghiaccio. Ventitré anni di matrimonio, due figli cresciuti, un appartamento comprato insieme, lutilitaria, la casa in campagna. E una sola domanda che li aveva condotti lì: non perché, ma perché non labbiamo fatto prima.
Posò il piatto nel lavandino. Lacqua scrosciò, riempiendo la cucina di un suono familiare. Giuliano piegò con cura il giornale, come faceva sempre. Si alzò, le passò accanto senza sfiorarla, senza guardarla. Si chiuse la porta dello studio alle spalle. Rosa restò lì, a guardare il proprio riflesso sbiadito nel vetro della finestra. Cinquantaquattro anni. Ciocche argentate che non tingeva più, le rughe intorno agli occhi. E quella sensazione di liberazione sottile, quasi impalpabile, mescolata al terrore.
Il giorno seguente parlarono di cose pratiche. Seduti in cucina, con un quaderno e una penna tra loro. Giuliano appuntava.
Dobbiamo vendere casa disse lui. I soldi si dividono a metà.
Va bene.
La casa in Toscana. Tu la vuoi?
No. Puoi tenerla tu.
Allora prendo la casa e a te lauto.
Non guido.
La venderai.
Discutevano del divorzio con la stessa monotonia con cui, anni prima, avevano discusso lacquisto del frigorifero. La divisione dei beni era amministrazione spicciola. Rosa osservava la mano di lui annotare cifre e voci, ricordando quando quella stessa mano le cingeva la vita il giorno del matrimonio. Ventitré anni prima, lei aveva trentuno anni, lui trentaquattro. Lavorava come redattrice per un piccolo editore, “Le Lettere Fiorentine”, Giuliano era ingegnere civile alle Ferrovie. Si erano conosciuti tramite amici a un compleanno, lui laveva colpita per la calma e laffidabilità, lei per la sua riservatezza e gentilezza. Si erano sposati dopo sei mesi. Senza grande passione, ma con la certezza che fosse la scelta giusta.
Bisogna dirlo ai ragazzi pronunciò Giuliano, alzando il capo dal quaderno.
Sì.
Li chiamiamo stasera?
Sì.
La loro figlia, Loredana, venticinque anni, viveva dallaltra parte di Milano col fidanzato. Lavorava in unagenzia pubblicitaria, sempre di corsa, piena di energia. Matteo, il più giovane, aveva ventidue anni, ancora alluniversità, in affitto con amici. I figli erano cresciuti, volati via. E Rosa si rese conto: proprio la fine delle responsabilità genitoriali aveva illuminato il vuoto tra lei e Giuliano. Finché i figli erano piccoli avevano un obiettivo comune: compiti, scuola, febbri, vacanze. Si parlavano tramite i figli. Quando loro se ne andarono, rimasero in due, ma più distanti che mai.
La sera Giuliano chiamò Loredana, il vivavoce acceso.
Lore, abbiamo una novità: io e mamma abbiamo deciso di divorziare.
Nella cornetta, un silenzio lungo.
Cosa? State scherzando?
No.
Ma perché? Cosè successo?
Non è successo nulla. Solo abbiamo deciso così.
Deciso così? Papà, ma state insieme da ventitré anni! Mamma che succede?
Rosa prese la cornetta.
Lore, è successo così. Semplicemente ci siamo stancati uno dellaltra.
Stancati? Dopo tutti questi anni vi siete stancati, dun tratto? Sembra una crisi, capita! Parlatene, andate da qualcuno!
Abbiamo già parlato.
Ma non litigate neppure! Siete sempre stati tranquilli!
Proprio per questo, Lore.
La figlia non capiva. I genitori erano sempre stati lo sfondo sicuro, prevedibile. La reazione di Loredana al divorzio fu simile a un tradimento, una scossa alle fondamenta della sua vita.
Matteo invece reagì diversamente. Il giorno dopo venne a casa, si sedette al tavolo e tacque a lungo.
Ma non potete ripensarci? Forse vi serve una vacanza, o vi prendete del tempo
Matteo, la decisione è presa rispose Giuliano.
Ma perché ora? Non prima?
Perché prima ceravate voi.
Matteo li scrutò, tra smarrimento e amarezza. Rosa avrebbe voluto spiegare, ma come si racconta la solitudine di chi vive accanto a qualcuno sentendosi completamente solo? Come spiegare che ogni sera, mentre Giuliano si chiudeva in studio e lei restava in salotto con la televisione, la avvolgeva una nostalgia tale da toglierle il fiato?
Mamma disse piano Matteo. Lo vuoi davvero?
Non lo so, Matteo. Ma so che non riesco più a vivere così.
Se ne andò turbato. Rosa restò sola, a pensare a quando erano felici per la sua nascita. Giuliano nervoso in ospedale, poi il sorriso tenero e spaesato quando vide il figlio. Ventidue anni fa, Rosa era convinta che i figli li avrebbero uniti. Che sarebbero diventati una famiglia.
Lo diventarono. Sulle carte. Agli occhi degli altri. Dentro, mai davvero.
La prima crepa apparve forse quattro anni dopo il matrimonio. Rosa ne aveva trentacinque, lui trentotto. Loredana aveva tre anni, Matteo non era ancora nato. Giuliano lavorava sempre di più. Era stato promosso e si buttò anima e corpo nel lavoro. Tornava tardi, stanco, silenzioso. Cenava tacendo, guardava il telegiornale, poi andava a dormire. Rosa cercava di parlarci, raccontava il lavoro, qualche episodio delleditore, una correzione interessante. Lui annuiva, ma si capiva che pensava ad altro. Ai calcoli e ai progetti.
Rosa ci rimaneva male. Senza dirlo. Col tempo, la delusione diventò un nodo muto dentro di lei. Poi arrivò Matteo e la fatica della maternità sommerse tutto. Così inizia la crisi nei matrimoni lunghi: piccole fratture che copri col tran tran e la routine.
Mise in vendita lappartamento. Lagente immobiliare, una giovane donna energica, presentava la casa a nuovi potenziali acquirenti. Rosa usciva sempre, incapace di vedere estranei calcolare la sua vita: qui una cornice dei due al mare, là la culla di Matteo, a questo tavolo si era cenato per ventitré anni. Come si ricomincia da soli a cinquantatré anni, se la tua vita sta in tre stanze?
Si confidò con la sua amica Ornella, davanti a un caffè in un bar. Ornella ascoltò e disse:
Sai che ti capisco?
Davvero?
Sì. Ci penso ogni giorno anchio. Ma non ho il tuo coraggio.
Coraggio? Non è coraggio, Ornella. È disperazione.
Forse. Ma almeno tu ci provi. Io mi lascio vivere.
Ornella era sposata da ventotto anni. Un marito silenzioso, chiuso, tutto suo. Anche loro vite parallele. Rosa riconobbe negli occhi dellamica lo stesso vuoto che sentiva dentro.
Hai paura? chiese Ornella.
Sì. Assai.
E come hai deciso?
Non lo so. Un giorno ho sentito che, se non ci avessi provato ora, sarei morta così, senza aver vissuto davvero.
E se poi va peggio?
Peggio di adesso? Ne dubito.
Tacquero. La cameriera portò il conto. Rosa sapeva che Ornella non avrebbe mai avuto il coraggio di separarsi, sarebbe rimasta accanto a un uomo silenzioso fino alla pensione. Anche quello, in fondo, è un modo di resistere. Ma Rosa non ci riusciva più.
La vendita fu veloce: una coppia giovane, con un bimbo. Felici, rumorosi, progetti per la ristrutturazione. Rosa li osservava e pensava a se stessa ventanni prima. Anche lei era piena di sogni: si illudeva che amore e routine potessero andare daccordo, che non avrebbe mai avuto rimpianti.
Divisero i soldi a metà. Giuliano prese la casa in Toscana, lei la macchina. Anche se non guidava più da dieci anni, da un piccolo incidente. Forse lavrebbe venduta, o magari avrebbe preso qualche lezione per tornare a guidare. Da dove ricominciare dopo un divorzio? Da poco, magari da una macchina.
Trovò un piccolo monolocale alla periferia est di Milano. Luminoso, spartano, vuoto. Si fermò lì in mezzo, cercando di immaginarsi una vita nuova. Da sola, a cinquantatré anni. Era assurdo. E giusto insieme.
Il trasloco fu rapido. Giuliano andò da amici, nellattesa di trovarsi casa. Divisero le cose in silenzio: prendi questa pentola? No, tienila tu. Questi libri li porto con me. Ventitré anni di matrimonio ridotti a scatoloni.
Loredana non accettò mai quella decisione. Chiamava poco, fredda. Matteo cercava di restare vicino a entrambi, ma Rosa vedeva che soffriva. I figli non capivano come si potesse spezzare una famiglia senza motivo. Per loro, nessuna lite era la prova che tutto andava bene. Non sapevano che a volte il vero veleno è il silenzio.
Nelle prime notti nella nuova casa, Rosa restava sveglia, segnata dalla nuova quiete. Nella vecchia casa avvertiva ogni notte il peso di Giuliano che si voltava nel letto, dello scricchiolio della sua poltrona, il rumore dellacqua bevuta in cucina. Adesso: solo il fruscio della città oltre i vetri. Si chiedeva se un giorno quel vuoto, quel gelo dentro, sarebbe passato. Probabilmente. O forse era sempre stato lì, mascherato da figli, lavoro, agitazione.
Si ricordò una vacanza al mare, quindici anni prima, quando Loredana aveva dieci anni e Matteo sette. Affittarono una casa vicino a Viareggio. I bambini erano felici, lei cucinava, camminavano insieme sul lungomare. La sera, quando i figli dormivano, lei e Giuliano restavano sulla veranda e tra loro cera solo quel silenzio denso. Lui leggeva. Lei guardava il mare. E ricorda di aver pensato: siamo estranei. Estranei del tutto. Cacciò via quel pensiero, dicendo che si trattava solo di stanchezza.
Invece era linizio della fine.
Aveva lasciato leditore qualche anno prima: chiusura, pochi fondi, il digitale che avanzava. Allinizio tentò altro, poi smise. Giuliano guadagnava abbastanza. E questo fu parte del problema: diventare superflua. I figli grandi, il marito distaccato, nessuna occupazione vera. Leggeva, guardava serie tv, incontrava Ornella. La vita le scivolava addosso come pioggia.
La consapevolezza degli errori, lenta e subdola, è come un veleno. Capisci che hai sbagliato strada, ma ormai la via del ritorno è sbarrata. Non puoi rivivere ventitré anni. Non puoi riscrivere il tuo trentenne e dirgli: non sposarlo, non è per te. Puoi solo accettarlo, e andare avanti.
Una domenica sfogliava vecchie foto. Matrimonio. Lei in abito bianco, lui elegante, entrambi un po tesi, ma sorridenti. Loredana neonata. Matteo ai suoi primi passi. Tutti nella casa in Toscana, felici e abbronzati. Quando tutto è finito? Quando due sposi diventano coinquilini sconosciuti?
Probabilmente un po ogni giorno: un risentimento non detto, un respiro incompreso, una richiesta rimasta sospesa, il silenzio che sostituisce le parole, la stanchezza che annulla la tenerezza.
Domenica, Matteo chiamò.
Mamma, come stai?
Bene.
Sei sola?
Sì.
Vuoi che passi da te?
Vieni.
Arrivò con dei pasticcini e un pacco di tè. Rimasero in cucina, chiacchierando di università, amici, futuro. Rosa capiva che lui cercava di distrarla, di farla sorridere. Era dolce, ed era doloroso sapere che il figlio si sentiva obbligato a prendersi cura di lei.
Mamma disse, finito il tè , è meglio davvero così?
Non lo so, Matteo. Ma non ce la facevo più.
Papà?
Sta bene anche lui.
Vi sentite?
Solo per sistemare le cose.
Da tanto che non vi parlate da persone?
Almeno da dieci anni, Matteo.
Lui tacque.
Vi ho sempre creduti una coppia perfetta. Si vedeva che eravate calmi, senza drammi.
Appunto, Matteo: senza drammi e senza vita.
Lui non capiva. Come poteva capirlo a ventidue anni? Non sapeva ancora cosa significava vivere accanto a qualcuno e sentirsi perdutamente solo. Non aveva conosciuto il vuoto che lascia il tempo sprecato.
Chiamò Ornella una settimana più tardi.
Come va?
Vivo. Mi sto abituando.
Ci vediamo?
Volentieri.
Stesso bar, Ornella più stanca.
Ti invidio disse.
Invidi cosa?
Il coraggio di farlo.
Anche tu puoi.
No. Ho cinquantasei anni. Dove vado?
A vivere per te, finalmente.
Non ho mai imparato a vivere per me. Non saprei.
Rosa vide nella sua amica quello che aveva visto in sé lanno prima: la rassegnazione, la paura dellignoto, il timore del giudizio. A cinquantanni un divorzio ti smonta la vita pezzo a pezzo. Devi ammettere lerrore, accettare di aver speso gli anni migliori con chi non ti è mai stato davvero vicino.
I giorni passavano lenti. Rosa imparava la solitudine. Si alzava quando voleva, faceva colazione come piaceva a lei, guardava solo la televisione che preferiva, leggeva fino a notte fonda senza preoccuparsi che il suo libro disturbasse qualcuno. Era strano, a volte anche spaventoso. Ma cera anche leggerezza: come se un peso enorme fosse caduto dalle sue spalle.
Di pomeriggio usciva a camminare per i parchi, la Darsena, Porta Venezia, senza meta, solo per osservare la gente, la città, il cielo. Tanti pensieri: sul passato, sulle occasioni perdute, sul futuro. Il futuro era la cosa più inquietante. Cinquantaquattro anni, la pensione vicino. Figli adulti, lex marito altrove, le amiche sposate. Niente lavoro. I soldi che dovevano bastare. E dopo? Si resta soli, si cerca di nuovo lamore? A cinquantanni?
Un giorno si imbatté in Giuliano al supermercato. Si fermarono, appena un cenno.
Ciao disse lui.
Ciao.
Come stai?
Bene. E tu?
Anchio. Ho trovato casa.
Meno male.
Si guardarono, intralciando il turno degli altri, due persone che avevano condiviso tutto e ora non avevano nulla da dirsi.
Arrivederci, allora.
Arrivederci.
Mentre lo vedeva allontanarsi, Rosa provò un senso di sollievo. Non dolore, non pena. Vuoto, semplicemente. Come davanti a un volto che appartiene a qualcun altro, di una vita fa.
Linverno accese Milano di freddo e neve. Rosa sedeva spesso alla finestra guardando i fiocchi grandi cadere. Da bambina adorava linverno, poi lo aveva odiato: simbolo di tristezza, di attese senza fine. Eppure, adesso, quella neve comunicava un senso di tranquillità.
Matteo la visitava spesso, portava la spesa o aggiustava ciò che si rompeva. Loredana chiamava raramente e in modo formale. Rosa non se la prendeva, sapeva che alla figlia serviva tempo. Forse non avrebbe mai accettato il loro gesto. Era così.
A ridosso del Capodanno, Matteo la invitò:
Mamma, vieni da noi la sera dellultimo? Ci saranno anche gli amici. Un po di festa
Grazie, Matteo, preferisco stare a casa.
Passi il Capodanno da sola?
Sì.
Non è triste?
No. Basta che sia mio.
Così fu. Aparecchiò da sola, si versò un bicchiere di prosecco, guardò i botti in tv. A mezzanotte alzò il calice:
Alla nuova vita disse, a voce alta.
Bevé. Il prosecco era aspro. Si mise a piangere, per la prima volta da mesi. Piangeva per gli anni persi, per i sogni infranti, per tutto quello che non era stato. Ma una volta finite le lacrime, si asciugò il viso, riordinò tutto e si mise a letto. Si svegliò il giorno dopo più leggera, il cuore vuoto.
Gennaio passava lento: freddo, buio, addio. Rosa usciva poco, leggeva, vedeva qualche film, telefonava raramente a Ornella. La sua vita era una lunga attesa. Di che cosa, non sapeva dirlo.
A febbraio Giuliano la chiamò.
Rosa, bisogna chiudere le carte. Firmiamo le ultime cose.
Va bene. Quando?
Venerdì. Passo da te.
Quel venerdì lui si presentò. Lei aveva preparato il tè; presero i documenti. Si misero a firmare, in silenzio. Cronaca di una fine.
Ecco. Adesso è tutto ufficiale disse lui, riponendo la penna.
Sì.
Bevé il tè. Rosa lo guardava: capelli grigi, occhi stanchi, i gesti di sempre. Ventitré anni luno accanto allaltra. Ventitré anni passati insieme a crescere i figli, lavargli le camicie, ascoltare il suo silenzio.
Hai rimpianti? chiese lui.
No. Tu?
Nemmeno io.
Sai aggiunse lui , ho sempre creduto fossimo una coppia normale, senza problemi.
È questo il punto. Senza problemi perché senza sentimenti.
Forse hai ragione.
Si alzò, infilandosi la giacca.
Ecco. Buona fortuna, Rosa.
Anche a te.
Giuliano si arrestò sulla porta.
Se hai bisogno di qualcosa chiamami.
Grazie.
La porta si chiuse. Rosa restò sola. Si sedette e abbracciò le ginocchia. Così, tutto qui. Ventitré anni finiti con una tazza di tè e un augurio.
Prese il telefono, aprì la galleria e selezionò la foto delle nozze. Giovani, impacciati, speranzosi. La guardò a lungo, poi la cancellò. Cancellò a una a una tutte le foto in cui erano insieme: volti che sparivano sotto il dito, il passato che svaniva.
Quando finì, si affacciò sul balcone. Aria gelida, vento forte. Sotto, una città indifferente. Da qualche parte Giuliano, Loredana, Matteo. Ornella consumava lentamente il proprio matrimonio. Altre donne come lei cucinavano su fuochi spenti domandandosi: e se avessi scelto diversamente?
Rientrò, si guardò allo specchio. Cinquantaquattro anni. Capelli grigi, occhi segnati. Eppure, in fondo a quegli occhi, qualcosa di nuovo. Non gioia, non speranza. Forse solo determinazione. O forse laccettazione.
Ricordò che alluniversità sognava di fare la scrittrice. Racconti, poesie. Poi la vita, il matrimonio, i figli. La redazione laveva avvicinata ai libri, ma non ai suoi. Sempre le parole degli altri, mai le sue. Poi si dimenticò persino il desiderio di scrivere.
Ora, ferma in quella stanza vuota, pensò: perché no? Cinquantaquattro anni non sono settantaquattro. Un po di tempo cè. Forse scriverà un brutto romanzo, che nessuno leggerà. Ma almeno sarà il suo.
A marzo arrivò il primo tepore. La neve si scioglieva, spuntava il fango, ma un fango di promessa. Rosa ricominciò le lunghe camminate. Ore intere, senza meta, nei viali, a osservare la città risvegliarsi.
In un parco vide una coppia anziana, più di settantanni. Passeggiavano piano, tenendosi per mano e ogni tanto ridevano. Provò una strana miscela di invidia e sollievo. A loro era andata bene: erano rimasti insieme senza perdersi. A lei no. E la sua scelta era stata: meglio la verità della solitudine che la menzogna in compagnia.
Ornella la chiamò verso fine marzo.
Senti, disse, piano anche io ho chiesto la separazione.
Rosa si fermò.
Sul serio?
Sì. Non ce la faccio più. Avevi ragione tu. Meglio sole che così.
Come ti senti?
Ho terrore. Ma anche più leggera.
Lo so.
Restarono in silenzio, al telefono, ciascuna a casa sua.
Grazie sussurrò alla fine Ornella . Mi hai mostrato che si può, che è possibile.
Sì, Ornella. Fa paura e male. Ma si può.
Poi arrivò aprile, caldo. Rosa cercò lavoro. Non solo per soldi, che ormai cominciavano a scarseggiare, ma perché non si può solo aspettare, bisogna muoversi. Mandò curriculum per biblioteche, librerie, piccoli editori. Promettevano di richiamare: mai successo.
A cinquantatré anni, sapeva che sul mercato del lavoro significava troppo vecchia. Ma non si arrese.
A maggio Matteo venne a trovarla.
Mamma, ho conosciuto una ragazza.
Raccontami.
Parlò con entusiasmo di Arianna, una ragazza conosciuta alluniversità. Rosa vedeva lamore in quel racconto. E pensava: e tra ventanni? Saranno ancora legati o si perderanno come lei e Giuliano?
Mamma disse Matteo alla fine , ti dispiace ora per la separazione?
Solo di non averla chiesta prima.
Davvero?
Davvero.
Ma adesso non sei felice.
No. Però non sono infelice come prima. Sono cose diverse.
Lui restò pensieroso.
Tutti i matrimoni finiscono così?
No, solo chi non sa ascoltare e cambiare con laltro. Noi non ne siamo stati capaci.
E come si fa a capirlo?
Non lo so, Matteo. Se lo sapessi, forse la mia vita sarebbe stata diversa.
Lo abbracciò forte. Le salirono le lacrime, ma le ricacciò indietro. I figli non devono portare il peso della tristezza dei genitori.
Maggio diventò giugno. La città si riempiva di vita e di verde. Un piccolo editore di quartiere la convocò per un colloquio. Editavano libri di storia locale, una realtà minuscola. Cercavano una redattrice e correttrice. Lincontro fu breve: il titolare, un uomo svelto e anziano, la prese subito.
Lei va bene. Può cominciare da lunedì?
Rosa uscì incredula. Un lavoro: uno stipendio modesto, un ufficio piccolo, ma tutto suo.
Chiamò Ornella:
Mi hanno presa!
Che gioia! Complimenti!
E tu?
Va avanti. Mio marito se nè andato. I figli non mi parlano. Ma respiro, Rosa. Finalmente respiro.
Capisco, Ornella.
Festeggiarono insieme, in un bar; vino rosso e parole sul futuro ritrovato.
Sai disse Ornella ho smesso di credere al principe. Ma almeno posso ritrovare me stessa.
È la cosa più importante rispose Rosa.
Luglio scorse veloce, Rosa si riabituava allufficio, ai colleghi, ai ritmi. Era difficile, ma serviva: la occupazione riempiva il vuoto.
In agosto Giuliano la chiamò.
Come va?
Lavoro. Tu?
Anche io ho novità sto vedendo una persona.
Rosa sentì una fitta. Non era gelosia. Consapevolezza che era finita davvero.
Bene, sono contenta per te.
Volevo dirtelo io, non dai ragazzi.
Grazie.
Chiuse e restò a lungo alla finestra. La vita procede. Lui ha già qualcun altro. Lei nessuno. Ma questo era normale. Bisognava imparare a bastarsi.
Settembre arrivò con le piogge. Un giorno Loredana si presentò a sorpresa.
Bevvero un tè in silenzio. Poi, finalmente:
Mamma, scusa. Avrei dovuto capirti subito. Ero arrabbiata con te.
Capisco.
No, davvero. Vi giudicavo come egoisti. Ma adesso ho problemi anchio con Davide, e ho compreso: a volte andare via è forza, non debolezza.
Rosa le strinse la mano.
Ci tenevo a dirtelo aggiunse Loredana.
Sei felice, mamma?
Non so cosa sia la felicità. Ma respiro meglio. Per adesso basta.
Ottobre dorato, vento e pioggia. Rosa tornava la sera, leggeva, provava a scrivere. I pensieri uscivano a fatica, ma scriveva. Magari non sarebbe stato mai un libro, ma era il suo cammino.
Una sera scrutava la città. Tanta luce, tante persone. Sentiva di farne parte, in piccoli pezzi, anche se insignificanti.
Cinquantaquattro anni. Un divorzio. Solitudine. Un monolocale. Uno stipendio modesto. Il futuro impreciso. Non era felicità, ma era sincerità. Soprattutto con sé stessa.
E forse, pensava Rosa, quello era il principio di qualcosa. Non rumoroso, non splendente. Solo vero.
Novembre, freddo e grigio. Sincontrò con Giuliano per caso. Lui stava con una donna. Si scambiarono un saluto da lontano e si allontanarono.
Rosa camminava e pensava: ventitré anni, due figli, casa, macchina, tenuta. E ora solo un cenno sulla strada.
Ma non sentiva dolore. Era un vuoto leggero, come uno spazio per qualcosa di nuovo.
Arrivò dicembre col Natale. Rosa prese un piccolo abete, addobbò casa. Matteo e Arianna sarebbero venuti a trovarla, anche Loredana. Ornella propose di festeggiare insieme.
La vigilia di Capodanno Rosa tracciava un bilancio. Un anno prima aveva ancora detto: divorziamo. Era linizio di quel viaggio.
È stata la decisione giusta? Non lo sapeva. Forse un giorno avrebbe rimpianto la tranquillità invece della solitudine, forse no.
Ma sentiva dessere viva. Davvero viva. E in quel momento, bastava.
Non fu sola quella notte: Matteo con Arianna, Loredana, Ornella. Cena semplice, chiacchiere e risate. Quando scoccò la mezzanotte alzò il bicchiere:
Alla nuova vita disse.
Alla nuova vita! risposero gli altri.
Brindarono. Rosa guardava i figli, Ornella, la sua casetta addobbata. Non era una fine. E non era un inizio. Era solo la sua storia imperfetta, diversa, ma finalmente sua.
Gennaio, ancora freddo. Giuliano la chiamò per lultima volta: dovevano scambiarsi le ultime chiavi e documenti della casa in Toscana.
Si videro in un bar. Giuliano mise una busta e una chiave sul tavolo.
Ecco qui. È tutto.
Rosa accarezzò il metallo freddo.
Grazie.
Si sedettero in silenzio. Larrivo del caffè riempì il vuoto.
Come va? le chiese lui.
Vivo. Lavoro. E tu?
Anchio. Mi sono risposato, sai.
Auguri.
Grazie.
Bevvero il caffè, il silenzio ancora tra loro.
Sai disse Giuliano, a volte penso se abbiamo fatto bene. Magari avremmo dovuto provarci di più.
Rosa lo fissò. Nei suoi occhi non cera vero rimpianto, solo un bisogno di conferma, di non aver sbagliato.
Non era troppo presto. Era troppo tardi, Giuliano. Di almeno dieci anni.
Credo tu abbia ragione.
Lui pagò. Era freddo, fuori. Si salutarono.
Buona fortuna.
Anche a te.
Lui a destra, lei a sinistra, ognuno la sua strada. La vera fine era lì, in quel distacco semplice e definitivo.
Rosa a casa, poggiò la chiave sul tavolo e si sedette alla finestra. Sotto, la città frenetica. Da qualche parte lui ricominciava con unaltra, Matteo creava la sua storia, Loredana cercava la sua strada. Ornella imparava a vivere da sola.
Rosa era lì. Cinquantaquattro anni, il passato alle spalle, un domani poco chiaro.
Paura? Sì. Dolore? Sì. Giusto? Non lo sapeva.
Ma era la sua strada, la sua vita. Forse, chissà, avanti cè ancora qualcosa. Non la felicità forse, non lamore ma qualcosa di vero, di proprio.
Si alzò, aprì il quaderno e prese la penna. Cominciò a scrivere, lenta, incerta. Ma scriveva. La sua storia. Quella di una donna che per ventitré anni aveva vissuto nel modo sbagliato, che a cinquantacinque anni aveva trovato il coraggio di ricominciare. Senza sapere cosa sarebbe arrivato.
Quello, pensò Rosa, era il vero inizio. Finalmente.
