Tra verità e sogno

Tra verità e sogno

Veronica si avvolgeva stretta in un morbido plaid, godendosi il silenzio ovattato del suo appartamento nel centro di Milano. Fuori dalla finestra, i fiocchi di neve volteggiavano come danzatori in un lento valzer, posandosi leggeri sui davanzali delle case antiche. Era appena rientrata dalla prova del suo abito da sposa: aveva atteso quel giorno con trepidazione e una dolce ansia. Teneva ancora tra le mani una busta di carta con gli accessori scelti: orecchini raffinati, una sottile coroncina dargento, dettagli preziosi che sarebbero stati la firma finale al suo look nuziale. I pensieri di Veronica si rincorrevano sul giorno delle nozze: si vedeva già sorridente con il velo di pizzo, percepiva i raggi delle luci sui gioielli, immaginava gli sguardi ammirati degli invitati riuniti nella chiesa di SantAmbrogio.

Un trillo improvviso infranse la calma. Veronica scattò, stringendo il plaid con più forza. Guardò lorologio sul muro le sette meno dieci e si chiese chi potesse bussare a quellora. Forse il corriere che aveva dimenticato un pacco, o la vicina di casa in cerca di aiuto?

Si avvicinò alla porta dingresso e, con prudenza, sbirciò dallo spioncino. Un uomo alto, ma il volto nascosto dal bavero del cappotto. Non aprì subito.

Chi è? domandò, cercando di tenere la voce ferma.

Sono io, Vittorio, rispose una voce familiare ma ovattata. Dobbiamo parlare. È urgente.

Veronica esitò. Non era certo che volesse vedere proprio lui… Eppure, e se fosse successo qualcosa di grave a Ilenia? Girò lentamente la chiave. La porta si aprì piano e davanti a lei apparve Vittorio, spolverato di neve, con chiazze dacqua che macchiavano il soprabito blu scuro. Il volto pallido, gli occhi accesi da uno strano fuoco che qualcuno avrebbe potuto scambiare per febbre, altri per inquietudine. Mai laveva visto così, e per un attimo fu tentata di richiudere la porta.

Entra, disse con voce tesa, facendosi da parte. Sei tutto zuppo.

Vittorio entrò nellampio salone, senza togliersi le scarpe. I residui del ghiaccio lasciarono tracce sul parquet chiaro, ma lui non sembrava accorgersene. Lo sguardo perso verso il divano, come se stesse ancora scegliendo le parole. Veronica sentiva nelle sue vene scorrere una strana inquietudine. Sapeva già che quella conversazione non sarebbe stata facile.

Veronica disse infine lui, torcendo nervosamente le mani. Non ce la faccio più! Ti amo!

Lì, il tempo sembrava arrestarsi. Ogni cosa si fermò, persino il cuore, forse.

Vittorio, tu mormorò, ma le parole si spezzarono.

Lui non la lasciò finire: due passi rapidi la separarono, come temendo che un attimo bastasse a perdere ogni coraggio.

So che ti sposi. So che è una follia! Ma non posso più stare zitto. Ho provato in questi mesi a dimenticarti, a continuare la mia vita niente da fare, la voce era bassa, ma determinata, come se ogni dichiarazione costasse fatica. Avrei dovuto dirtelo prima. Con Ilenia… con lei sono stato solo per starmi vicino a te, per poterti vedere più spesso. Non lho mai amata. Mai!

Veronica sentì un brivido dentro, di freddo e incredulità, come se il parquet sotto i piedi divenisse sottile ghiaccio. Come aveva potuto fare una cosa simile? Usare Ilenia la sua migliore amica solo per stare vicino a lei povera Ilenia, che aveva creduto nel loro legame!

Gettò il plaid sulla poltrona, sentendo laria farsi pesante, il fiato corto.

Vittorio iniziò, con voce flebile, scegliendo con cura ogni parola. Tu sai cosa dici? Ho un fidanzato, lo amo. Mi sposo. Con lui costruisco il nostro futuro. E poi Ilenia

Lui annuì, ostinato, occhi lucenti di una consapevolezza nuova, forse di liberazione.

Lo so, ma non posso tacere ancora. Fra poco tu sarai per me irraggiungibile, lo capisci? si fermò, quasi a controllare le emozioni. So che il tempismo è sbagliato. Ma se non te lavessi detto, lavrei rimpianto per tutta la vita. E Ilenia per me non conta nulla! Non è nessuno, capisci?

Un nodo alla gola di Veronica. Le sue parole le suonavano lontane, quasi estranee:

Come puoi? Come hai il coraggio di dire una cosa simile?

È la verità. Vittorio era deciso. Ilenia era solo un mezzo per avvicinarmi a te. Speravo che, vedendomi accanto a lei, ti saresti accorta di quanto io possa renderti felice, di quanto sia premuroso e generoso. Ho capito ora che senza di te, la mia vita non ha senso.

Si inginocchiò piano, tremando. Dalla tasca estrasse un anellino doro, delicato, con un piccolo diamante che la luce fece brillare.

Lascia lui, sposami. Ti renderò felice, giuro.

Veronica lo guardava, silenziosa. Le immagini scorrevano nella mente: Vittorio che rideva con Ilenia alle feste, il suo sguardo gentile, quella dolcezza che aveva pensato potesse essere amore. Era stata solo una menzogna? Tutto si frantumava.

Alzati, sussurrò, quasi con pietà. Ti prego, alzati.

Vittorio si sollevò senza staccarle gli occhi di dosso. Nel suo sguardo cera ancora una speranza flebile.

Non mi credi? chiese, vulnerabile.

Ti credo, rispose calma, decisa. Credo che tu dica la verità. Ma questo non cambia niente.

Fece qualche passo indietro, come a prendere fiato, a riorganizzare i pensieri. Doveva parlare chiaro, lo sapeva.

Sei mio amico, Vittorio. Ma io amo un altro uomo. Sposerò lui, perché sento che è destino. Non mi serve altro.

Lui si abbassò lo sguardo, stringendo lanello nella mano.

E se te lo avessi detto prima? Prima che incontrassi lui?

Veronica ci pensò un attimo, poi con dolcezza sincera:

La risposta sarebbe stata la stessa. Mi dispiace, ma non ti vedo come marito. Sei una brava persona, ma proprio non è il mio genere.

Vittorio si avvicinò, quasi in un gesto disperato.

Perché? Eppure lo sento nei tuoi occhi cè qualcosa anche per me.

Veronica si scostò verso luscita. Ad essere onesta, un po di paura iniziava a farsi largo. Gli occhi di Vittorio non erano quelli di sempre. E se avesse perso il controllo? Mentalmente si preparava: bastava una spinta e sarebbe caduto sul divano, così lei avrebbe avuto tempo di correre fuori

Tra noi non cè nulla, Vittorio, rispose cercando di suonare rassicurante. Quella che provi non è amore. È ossessione. Hai costruito una storia nella tua testa in cui io sono un ideale, e tutti gli altri solo ostacoli. Chiudiamo questa conversazione.

Vittorio strinse i pugni, di rabbia impotente più che altro.

Ti sbagli, la fissò intensamente. Non ho mai provato per nessuna quello che provo per te. Non mi sto inventando nulla! Ti amo, Veronica!

Lei si morse il labbro, trattenendo le emozioni per non peggiorare la situazione.

E Ilenia, allora? Ti rendi conto di che dolore le hai causato? Hai giocato con i suoi sentimenti, lhai usata. E ora vieni da me pretendendo che lasci tutto per te?

Lo so che ho sbagliato, sussurrò lui, guardando a terra. Ma anche con il senno di poi, non cambierei nulla.

La felicità non si costruisce sulle disgrazie altrui, disse Veronica, gettando uno sguardo rapido al telefono meglio tenerlo a portata. E tu ami solo lidea che hai di me. Non conosci la vera Veronica, abbiamo scherzato sì e no. Ami un sogno, non la realtà.

Tacque, per lasciare che assorbisse le sue parole, poi riprese:

Devi parlare con Ilenia. Merita la verità e le tue scuse.

Vittorio si immobilizzò, le mani tremanti strette a pugno.

Ma a che serve? Ho già detto che non la amo. Lei mi irrita, tutto qui. Tu tu sei diversa.

Lo guardò, per un attimo colpita dalla sua sofferenza. Ma non si lasciò impietosire. Non voleva che lui lo interpretasse come unapertura.

Non puoi avere nessuna delle due. E non credere che resterò zitta.

Per un attimo Vittorio la fissò con uno sguardo che la fece tremare. Finalmente disse:

Me ne vado. Ma non mi arrendo. Ti aspetterò, finché non capirai che siamo fatti luna per laltro.

Non farlo, rispose Veronica, scuotendo la testa. Vi era una nota di minaccia nella sua voce? Non aspettare. Vivi la tua vita, cerca qualcuna da amare davvero, non il tuo sogno. Ora ti prego, esci.

Vittorio si avviò al portone. Ogni passo sembrava un enorme sforzo. Sulluscio si voltò.

Grazie per la sincerità, disse piano, senza enfasi o patetismi. Ma io non ti do ancora laddio.

Uscì chiudendo lentamente la porta. Veronica rimase lì, lo sguardo fisso sulla porta che si richiudeva. E allentò la tensione, finalmente. Si avvicinò alla finestra e vide la strada coperta di neve, rischiarata dai lampioni; là sotto, Vittorio si allontanava curvo, le mani nelle tasche.

Veronica seguì il suo cammino fino a che svanì nellangolo e avvertì una sensazione di gelo, di pericolo. Non poteva lasciar correre: e se si comportasse male con Ilenia? Se mentisse? Se non si arrendesse davvero?

Prese il cellulare e tra i contatti scelse il nome Ilenia. Il cuore batteva forte, ma la voce uscì calma:

Ciao Ilenia. Dobbiamo parlare, è importante.

Allaltro capo, un fruscio, come di fogli. La voce amica le arrivò subito, preoccupata:

Cosè successo? Sembri scossa. Tutto bene?

Veronica fece un respiro profondo.

È appena stato qui Vittorio, iniziò scegliendo accuratamente le parole. Mi ha confessato che usciva con te solo per starmi vicino. Che non ti ha mai davvero amata, che eri solo un mezzo per raggiungermi.

Seguì il silenzio. Poteva immaginare Ilenia seduta da qualche parte, stretta al telefono, sforzandosi di capire. Il silenzio durò così tanto che Veronica stava per aggiungere altro. Infine, sentì la voce rotta dellamica.

Davvero come può

Ascolta, non voglio ferirti, ma non posso lasciarti nellillusione. Sei la mia migliore amica! La voce di Veronica viaggiava rapida, tradendo nervosismo. Ha detto di amarmi, di voler che lasciassi il mio fidanzato Ilenia, mi ha spaventata. Non era in sé!

Ancora silenzio; poi un grande sospiro dallaltra parte.

Chiaro, rispose Ilenia, con voce fragile ma austera. E adesso che farai?

Non lo so, fu la risposta sincera di Veronica. Sicuramente verrà da te. Sono preoccupata, sei da sola in casa?

Ilenia ci pensò e rispose:

Non preoccuparti, ce la farò. Grazie che me lhai detto.

Scusa, sussurrò Veronica. Mi dispiace davvero tanto.

Meglio una brutta verità che una bella bugia, concluse Ilenia, più sicura, anche se la voce le tremava ancora.

Si salutarono, e Veronica, sola di nuovo nella stanza silenziosa, si avvicinò al vetro freddo della finestra a guardare i fiocchi di neve nei lampioni. Lì, da qualche parte fra i tetti e le strade bianche, due persone stavano facendo i conti con sentimenti devastanti. Veronica sperava che, qualunque fosse lesito, ciascuno ritrovasse la forza di continuare.

Nella mente di Veronica si rincorrevano pensieri su Ilenia, su quanta forza avrebbe dovuto trovare per accettare la verità. Ma sapeva anche: meglio un dolore presente che una menzogna che divora lentamente

*******************

Intanto, in cucina a casa sua, Ilenia rimaneva seduta alla stessa sedia, tra le mani la tazza di tè ormai freddo. Le parole di Veronica le risuonavano nel petto, mischiandosi a ricordi tenaci. Conservava nella memoria il primo appuntamento con Vittorio: lui così premuroso, sempre pronto a sorprenderla. Ricordava i suoi sorrisi timidi ma autentici, le mani calde che le stringevano le dita, la voce bassa: ti amo, sussurrava, e lei ci aveva creduto. Ma ora, il pensiero che fosse tutta una menzogna la faceva tremare. La realtà la colpiva come una vetrata andata in frantumi: tutto ciò per cui aveva lottato, in un attimo era diventato deserto.

Posò la tazza e rimase ad ascoltare solo il ticchettio dellorologio, immobile. Era il tempo che andava avanti, che le ricordava che doveva decidere come affrontare tutto questo. Chiamare Vittorio? Attendere? Chiedere a Veronica di raggiungerla? Troppa confusione.

Lo scampanellio alla porta la scosse improvvisamente. Proprio mentre si stava versando una seconda tazza di tè, si bloccò a metà gesto. Si avvicinò cauta, e guardando fuori, vide Vittorio sul pianerottolo. Cosaltro aveva da dirle?

Aprì e lo vide: il cappotto ancora umido, i capelli spettinati dalla neve, la faccia pallida e le occhiaie profonde. Nei suoi occhi una strana fermezza, un misto di timore e determinazione.

Ilenia, iniziò, senza aspettare di essere invitato dentro. Devo dirti tutto. Io non ti ho mai

Veronica mi ha già detto tutto, lo troncò lei, procurando di mantenere un tono calmo, sebbene il dolore le battesse in petto. Non penso tu possa aggiungere altro.

Lui rimase interdetto, esitò, abbassò il capo. Sollevò la mano, come per toccarla, ma la lasciò ricadere.

Quindi ti ha chiamato mormorò. Pensavo di arrivare prima, di poterti spiegare io prima che sapessi tutto da qualcun altro.

Ilenia incrociò le braccia, lottando per non piangere.

Perché sei venuto qui? domandò con voce che tremava. Per farmi sentire ancora più inutile? Per dirmi che sono solo la scorciatoia verso unaltra donna?

No, si avvicinò, ma al suo passo lei reagì arretrando. Sono qui per chiederti scusa. Per le bugie, per averti usata.

Potevi dirmelo prima, ribatté lei, quasi in un soffio. Potevi essere onesto. Ma hai scelto di andare da Veronica implorandola di lasciar stare tutto per te. E vieni qui a scusarti?

Vittorio abbassò la testa, tirò fuori una piccola scatola di velluto dalla tasca. Allinterno lanello, lo stesso di poco fa.

Prendilo disse flebilmente come segno della mia vergogna.

Ilenia guardò lanello. Un filo doro, un piccolo diamante pallido. Regalare a lei un anello destinato a unaltra sembrava una beffa crudele.

Tienilo, disse con tono quasi glaciale. Da te non voglio più nulla.

Vittorio chiuse la scatola nella mano con gesto esausto.

Ilenia, ti prego so di aver sbagliato. Ma vorrei almeno provare a rimediare.

Lei scosse la testa, come se avesse ormai deciso tutto da tempo.

La fiducia si può ricostruire solo dove resta almeno il desiderio. E io di te non voglio più nulla. Non voglio vederti, né sentirti. Ti prego, vai via.

Vittorio fece un cenno, e si voltò.

Se un giorno vorrai parlare

Non succederà, lo interruppe secca.

In quel momento ancora un trillo alla porta. Chi, ancora? Ilenia guardò nello spioncino e si sentì crollare: era Alessandro, il fidanzato di Veronica. Alto, distinto, i capelli neri sistemati con cura, lo sguardo gelido dietro la compostezza. Era evidente che fosse lì per una ragione ben precisa.

Posso entrare? chiese, fermo sulla soglia.

Ilenia lo fece accomodare, mentre Vittorio indietreggiava istintivamente. Alessandro guardò luomo con uno sguardo misurato, che non lasciava spazio né a repliche né a sorprese.

So tutto, annunciò. So come vi siete comportati con lei. E con entrambe.

Vittorio aprì la bocca per replicare, ma Alessandro lo gelò con un gesto secco.

Taci. Hai già detto abbastanza. Veronica mi ha raccontato tutto, e sai una cosa? Questo genere di lezione si impara meglio nella pratica che con le chiacchiere.

Si avvicinò deciso, tanto che Vittorio si trovò schiacciato contro la parete. Laria della stanza si fece ancora più spessa, piena di tensione. Ilenia tentò di intervenire, il cuore a mille:

Alessandro, per favore non è la soluzione.

Lui sollevò la mano, senza neppure guardarla:

Non ti riguarda, Ilenia. Ha fatto abbastanza danni. Ora imparerà cosa vuol dire ferire le persone.

Un colpo secco, preciso, e Vittorio crollò sulle ginocchia, una mano sulla bocca spaccata e sangue sulle dita. Alessandro gli lanciò uno sguardo freddo.

Se ti avvicini ancora a Veronica o Ilenia, non sarà solo questo. È chiaro?

Vittorio si rimise in piedi, con la dignità a brandelli, ma senza una parola raggiunse la porta. Sullo stipite si fermò, lo sguardo basso. Ma Alessandro non lasciava dubbi: uscire, senza replica.

Alessandro si voltò verso Ilenia. Lo sguardo un po più dolce.

Scusami per questo, disse con voce stanca. So che la violenza non è una risposta, ma alle volte è necessaria per farsi capire.

Ilenia scosse la testa:

Forse sì, forse no. Ma grazie per avermi difesa.

Veronica tiene molto a te, aggiunse Alessandro. È fortuna avere unamica così.

E anche un uomo capace di difenderla.

Rimasero in silenzio, con il morbido tappeto di fiocchi di neve che copriva la città. Ilenia pensò che il dolore non era finito, ma che ogni fine è anche un inizio.

Quando Alessandro uscì, Ilenia si accasciò sul divano.

È finita, pensò. Ma sentì anche che il passato era alle spalle e davanti a lei si apriva la possibilità di una nuova fiducia, di nuovi sogni: una vita in cui amare di nuovo senza inventare nulla, senza illusioni.

******************

Intanto Vittorio camminava nella neve per i Navigli, la bocca sanguinante, la mente vuota. Non sentiva il freddo: quello gli bruciava addosso, ma il gelo peggiore veniva da dentro. Aveva perso entrambe: Ilenia per sempre, Veronica già da prima. Aveva rovinato tutto con le sue mani, e ora era solo con la sua colpa.

Il mattino dopo si presentò allufficio, il livido in viso e la camicia mal stirata. Gli sguardi dei colleghi erano interrogativi, ma nessuno osò chiedere niente. Vittorio non rispondeva ai saluti, non cercava spiegazioni.

Dopo una settimana, chiese il trasferimento a Torino. Il direttore non chiese ragioni e firmò. Vittorio capiva di non poter restare: ogni strada, ogni bar, ogni angolo della città gli ricordava ciò che aveva distrutto.

Prima di partire, restituì lanello in gioielleria. Centonovanta euro finiti subito sul conto di Ilenia, accompagnati da un unico messaggio: Scusa. Ti spettano.

Il giorno della partenza era grigio, con la neve che cadeva silenziosa. Vittorio aspettava il taxi davanti al palazzo, la valigia ai piedi. Guardò il cielo di Milano, le terrazze colme di nevicate, le luci del mattino offuscate. Ho distrutto tutto, mormorò. Non cera rimpianto, solo consapevolezza che non si può rimettere insieme ciò che è andato in frantumi.

Il taxi arrivò. Salì senza voltarsi indietro. Un nuovo inizio lo attendeva chissà dove, tra le vie di Torino, una vita tutta da riparare.

Nel frattempo, sedute a un tavolino di una pasticceria allombra del Duomo, Veronica, Ilenia e Alessandro si stringevano attorno a tre tazze di cioccolata calda. Latmosfera era serena, densa di futuro: Veronica parlava del matrimonio imminente, armeggiava con gli inviti, sorrideva accanto al promesso sposo. Ilenia ascoltava, e finalmente sentiva tornare nella sua vita la dolcezza di un domani possibile.

Alessandro, discreto, era presente senza invadere. Guardava le due amiche e sapeva che quel giorno segnava una nuova linea di confine.

Sapete, disse Ilenia, lo sguardo agli alberi innevati. Non sono più arrabbiata con lui. Solo mi spiace sia finita così.

Veronica le pose una mano sulla spalla, calda e ferma.

Non hai nulla da rimproverarti. Tu meriti la felicità autentica, non una menzogna.

Ilenia sorrise e annuì: Veronica le credeva davvero. E in quel momento tornò a crederci anche lei.

Sì. E la troverò.

Nel suo tono non cera presunzione, solo la forza di chi sa che il peggio è passato. Che ora è tempo di guardare avanti, di scegliere la propria strada.

Fuori, la neve cadeva. Milano era bianca, silenziosa, pronta a nuove storie. E tra una tazza di cioccolata, tre persone impararono che la vita va avanti sempre. E questa è la cosa più importante.