Riprese Casalinghe

Diario personale Riprese casalinghe

La baby monitor era appoggiata sulla cassettiera ma non puntava sulla culletta di mio figlio, bensì sulla porta della camera da letto. Me ne sono accorta proprio nel momento in cui, dal ricevitore che avevo in cucina, posato sul davanzale, ho sentito ridere una voce di donna sconosciuta.

Allinizio non ho nemmeno alzato la testa. Il tè nella tazza si era già freddato, la camomilla profumava appena, quasi acqua, il bollitore aveva fatto clic ed era rimasto zitto, e in casa cera un tale silenzio che ogni rumore risaltava come un lampo. Davide dormiva già da unora. Paolo aveva scritto alle otto e mezza che sarebbe rimasto in ufficio per via di alcune urgenze. Era un venerdì sera che scivolava piano, denso come miele tiepido su un cucchiaio, e io continuavo a ripetermi tra me e me: tutto sembra a posto, ma non riesco a sentirmi tranquilla.

Lo sfrigolio è diventato più intenso.

Mi sono girata verso il davanzale, ho preso il ricevitore con entrambe le mani. La plastica era appena tiepida, la spia verde lampeggiava regolare, come doveva essere. Dal piccolo altoparlante sono usciti il fiato di qualcuno, il rumore di uno spostamento, e subito dopo una voce maschile. Paolo. Bassa, ma lho riconosciuta subito. Ed è stato proprio quello a gelarmi: non era né nella camera del piccolo, né in corridoio, né nei paraggi.

Era lontano da casa.

E accanto a lui cera una donna.

Abbasso il volume, come se quello potesse cambiare ciò che avevo sentito. Ovviamente non cambiò nulla. La donna disse qualcosa non capii le parole mentre Paolo rispose più chiaramente:

Aspetta, ora sicuramente è in cucina. A questora beve sempre il tè.

Il mio pollice tremò sulla rotella, poi riprovai con più decisione. Il rumore diventò più basso, ma non svanì. Il ricevitore sembrava respirare una vita che non ci apparteneva. Era proprio questa limpressione: non interferenze, ma una presenza estranea nella nostra casa, nella nostra routine, nella mia abitudine a bere il tè quando il bambino dorme.

Guardai verso il corridoio. Dalla cucina vedevo la porta della camera da letto, e dietro, socchiusa, loscurità della cameretta. Camminai scalza fino alla cassettiera, sentendo il pavimento freddo sotto i piedi.

La videocamera davvero era direzionata diversamente.

Non sulla culla, non verso la finestra, né sulla poltrona dove a volte mi siedo col bambino, ma proprio verso la porta. Lobiettivo riprendeva parte del corridoio e mezza camera matrimoniale. Paolo aveva installato il dispositivo dodici giorni prima. Mi aveva detto: così possiamo essere tranquilli, Davide ormai è grandicello, potrebbe svegliarsi di notte, e se tu sei in cucina o in bagno lo senti subito. Allepoca era sembrato sensato. Ma ora, solo al pensiero di quante sere avesse guardato me invece del bimbo, mi si seccò la bocca.

Dalla cucina tornò la sua voce. Più bassa.

Ti ho detto: non ora.

Sono tornata al davanzale, ho rimesso a posto il ricevitore e mi sono ricordata del tablet. Era quello vecchio, di tutti, abbandonato sulla credenza tra il libro di cucina e un pacco di salviette per bambini. Paolo stesso aveva installato lapp quando aveva portato a casa la scatola della baby monitor. Diceva che era più comodo avere laccesso per entrambi. Parlava come se stesse facendo qualcosa di importante, da adulto. La famiglia vera non ha segreti. Tutto devessere trasparente.

Ho tirato fuori il tablet e mi sono seduta al tavolo.

Lo schermo si è acceso con fatica. Avevo le dita fredde nonostante in cucina il riscaldamento di marzo facesse un caldo secco, la maniglia della tazza bollente. Sullo schermo blu apparve licona della telecamera. Sotto scorreva una lista di date.

Archivio.

Lho guardata come se non lavessi mai vista. Poi ho cliccato.

Cerano molte registrazioni.

Non una o due. Sei giorni di fila. Clip brevi e lunghe, pezzi notturni, ombre del giorno, suoni, movimenti, la cameretta vuota, i miei passi. Ho aperto a caso un file e mi sono vista di spalle. Cardigan grigio, capelli raccolti in fretta, biberon in mano. Entravo, sistemavo la coperta, mi chinavo sulla culla e uscivo. Quaranta secondi. Ho aperto il file successivo: la cucina, ripresa dalla porta semiaperta. Non del tutto, ma abbastanza per vedere che linquadratura era su di me.

Continuo a scorrere.

In ogni video cero. Solo io. Non Davide. Non il sonno del piccolo. Io.

Ho cliccato su una registrazione di mercoledì, alle nove e ventidue di sera. Dal video usciva la voce di Paolo. Non vicina, ma come da unaltra stanza.

Vedi? Te lavevo detto. A questora ha il tè e il cellulare in mano.

Una donna ha riso.

Spii tua moglie con la baby monitor?

Non esagerare. Voglio solo sapere come sta.

In cucina era così silenzioso che si sentiva quasi il respiro di Davide sotto le coperte. Ho messo in pausa. Il pollice sembrava intorpidito, come se il vetro mi avesse rubato tutto il calore dalla pelle. Ero dritta, ferma, fissavo una mattonella scheggiata vicino al tavolo, una crepa lasciata da una pentola caduta mesi fa, quando Paolo aveva avuto una giornata no.

Ho riavviato il video.

Ma davvero ti interessa? chiese lei.

Certo che mi interessa cosa succede a casa mia.

O nella sua testa?

Paolo fece una risatina.

È la stessa cosa.

Ho tolto laudio.

Mi ci è voluto un minuto intero per alzarmi. In quel minuto non ho pianto, non mi sono presa la testa tra le mani, non ho buttato il tablet: persino laria e il silenzio sembravano aspettarsi una mia reazione teatrale. Invece mi sono soltanto alzata, sono andata al lavandino, ho aperto lacqua fredda e ci ho messo sotto le mani. Lacqua scendeva tra le dita, sui polsi, mi ghiacciava il palmo. Guardavo come le gocce si rompevano sullacciaio, e pensavo che se non avessi occupato le mani sarei finita a stringere il bordo della cucina fino a farmi diventare bianche le unghie.

Paolo è arrivato quasi alle undici.

Ormai avevo rivisto altre cinque registrazioni, sentito il nome Claudia, e imparato troppe cose di me stessa. Scoprii che Paolo sapeva esattamente in quale giorno avessi chiamato mia madre per lamentarmi della stanchezza; che non dormivo di giorno da settimane, nemmeno quando Davide riposa; quante volte controllo la finestra della cameretta e quanto tempo mi perdo a fissare la cucina dopo che la casa si addormenta. Prima mi sembrava che lui indovinasse il mio umore. Ora, tutto era più sporco e semplice.

Quando la chiave girò nella serratura, riposi subito il tablet e lavai la tazza.

Non dormi? Paolo dalla porta.

Ti aspettavo.

Entrò in cucina, alto, in camicia blu con le maniche arrotolate, il telefono nella destra e due buste della Coop. Da tempo aveva già i capelli greggi sulle tempie, e altre sere lo trovavo perfino tenero, come se letà lo rendesse più affidabile. Ora vedevo solo il telefono. Quello strumento che aveva usato per ascoltarmi in casa e condividere con unaltra donna le mie serate.

Ho preso gli yogurt per lui disse depositando la busta. E anche la ricotta, la tua era finita.

Parlava normalmente. Anzi, troppo normalmente. Era proprio quello a pesarmi. Un uomo che poche ore prima discuteva con unaltra sulle mie abitudini, ora sistemava il pane sul tavolo.

Grazie rispondo.

Lui mi osserva meglio.

Sei pallida. Male alla testa?

No.

Che hai allora?

Ho asciugato le mani già secche, ripiegato lo strofinaccio.

Sono solo stanca.

Fece cenno di sì. E non sospettò nulla. O fece finta. Con lui era sempre difficile capire. Sapeva spiegare troppo, se lo prendevano in fallo su qualcosa, e sapeva stare zitto proprio quando tacere gli era utile. Mi tornò alla mente quanto, lanno prima, mi aveva convinto a usare una carta familiare per le spese: conveniente, tutto in vista, così è tutto trasparente, vero?. Mai avrei pensato che la trasparenza di Paolo riguardasse solo la vita degli altri.

Quella notte non dormii.

Il piccolo si lamentò due volte, tossì, e io ero sempre già accanto a lui prima che servisse. Paolo accanto a me respirava regolare, col suo solito sibilo, girato sulla schiena come uno che non ha motivo di svegliarsi. Io restavo a fissare il buio, ripensando a ogni dettaglio di questi mesi: le sue domande strane, lossessione per le mie abitudini, il suo preciso Oggi hai parlato tanto con tua madre., il suo Perché non hai mangiato a pranzo?. Le sue gentilezze, i suoi sguardi. Uno non può sapere tanto, se non viene informato. O se non spia.

Avevo capito una cosa: non si può parlare subito.

Troppi anni con un uomo che appena può occupa lo spazio con le parole. Avrebbe spiegato, confuso, sviato la discussione su altri binari, sarei diventata la moglie sospettosa. Già sentivo nella testa le sue frasi future. Hai capito male. Non era su di te. Claudia è solo una collega. Mi preoccupo per Davide. Sei stanca e tutto ti sembra falso. In questo, Paolo era bravissimo: prendere un fatto e rigirarlo, così che sembrasse colpa non del fatto, ma della reazione.

Il sabato mattina si mostrò molto premuroso.

Troppo premuroso. Si svegliò per primo, cambiò Davide, preparò la crema di riso, lavò perfino la ciotola, lui che di solito lasciava tutto nel lavello fino a sera. Io lo osservavo giocare col piccolo sul tappeto, lanciargli il calzino, raccogliere la forchetta caduta a terra, e pensavo a quanto sia facile per la stessa persona essere insieme padre attento e sconosciuto osservatore in casa propria.

Perché sei così silenziosa? disse Paolo quando restammo solo noi in cucina.

Di solito sono rumorosa?

A volte. Oggi proprio no.

Apro il frigo, prendo lo yogurt per Davide, richiudo.

Ho dormito male.

Per il bimbo?

No. Così.

Mi si avvicina, mi mette la mano sulla spalla. Un tempo quel gesto mi calmava. Ora, sentii un gelo scendere giù per la schiena, dovetti stringere la mascella.

Dai Francesca, su, va tutto bene.

Ed era proprio questa la cosa più insopportabile. Non la menzogna, il suo tono normale. Come se la menzogna al mattino si mettesse le pantofole e si facesse il tè.

Non mi giro.

Certo.

Non mi guardi nemmeno.

Ti guardo.

No, non mi guardi.

Alla fine alzo gli occhi. Sorrideva con quel sorriso che, i primi anni di matrimonio, credevo fosse pazienza. Ora ci vedevo altro. Il desiderio di tenere il controllo della conversazione. Non lasciarla sfuggire. Non permettere che la porta si chiuda dallaltra parte.

Ti sei creata qualche idea? chiede.

No.

Meno male.

E se ne va da Davide. Ignorando le mie dita che stringevano il bordo del tavolo.

La giornata fu infinita. Vivevo come chi cammina sopra un vuoto: devi girare lo stesso tra le stanze, cucinare, lavare i calzini, arieggiare, preparare la minestra. Ogni oggetto sembrava avere un doppio significato. Il tablet non era più una vecchia cianfrusaglia. La baby monitor non era più per il bambino. Il telefono di Paolo non era solo un telefono.

Quando lui è uscito a comprare i pannolini, ho riaperto larchivio.

La luce azzurra tremolava sullo schermo. Lodore in cucina era di minestra e di polvere umida del davanzale. Guardavo file dopo file, ma non cercavo un tradimento, anche se era il primo sospetto. Cercavo un confine. Dove esattamente tutto era diventato estraneo? In che giorno? In quale minuto?

La risposta era in una registrazione di giovedì.

Paolo parlava con Claudia in modo diverso, senza battute, quasi senza fingere.

Sospezza qualcosa? chiede Claudia.

Ancora niente.

E se inizia a cercare?

Che cerchi. Ho tutto pronto.

Davvero così?

Davvero.

Silenzio. Una pausa che mi paralizzò la mascella.

Stai esagerando, disse lei.

Io penso avanti.

Anche su Davide pensi avanti?

E come no.

Metto in pausa. Mi siedo più dritta. Nella stanza del piccolo silenzio, fuori una portiera sbattuta, sopra adolescenti che ridono. Il mondo va avanti con i suoi sabati, ma io avevo fra le mani una versione sconosciuta della mia famiglia. Una versione dove mio marito archiviava qualcosa per il futuro. Per cosa? Una discussione? Scuse? Per quelleventualità in cui aprire una cartella e dire: vedete, non era per niente.

Mi mancava il fiato. Non forte, non lungo. Abbastanza per sentire laria fermarsi sotto le costole.

Avvio ancora.

Ti rendi conto di quello che dici? chiede Claudia.

Sì. Faccio la cosa giusta.

Paolo, questa non è più cura.

Allora cosè?

Controllo.

Ride seccamente.

Parolone.

Ma azzeccato.

Chiudo il file.

Ecco. Fino a qui si poteva, se si voleva davvero, far passare tutto per un tradimento, per uno scivolone, per la solita sicurezza maschile di non essere mai scoperto. Ma la registrazione sul controllo, così pulita, fredda, senza rimorsi, cambiava ogni cosa. Non una debolezza, non una sera, ma un sistema. Studiato. Presidiato. Organizzato come regola.

La sera Paolo tornò con la stessa faccia serena di sempre.

Portò la spesa, si sedette accanto al piccolo, lesse la storia del trattore, e di tanto in tanto domandava:

Hai sentito tua madre oggi?

Domanda gettata lì, distratta. Ma io la sentii come una scossa.

No.

Strano. Di solito il sabato la chiami.

Ho dimenticato.

Capisco.

Girò pagina, la carta frusciava. E ancora: normalità in superficie, ma sotto, la precisione di chi conta minuziosamente le abitudini altrui.

A tavola parlò poco. Io ancora meno. Solo Davide in quella casa viveva un vero sabato sera, senza retrogusti, senza doppi fondi. Quando lo portò a lavarsi, mi affrettai a guardare la registrazione più recente.

Era della notte, tra sabato e domenica. Probabilmente Paolo aveva attivato il sistema dopo che mi ero coricata. Allinizio solo corridoio vuoto. Poi passi, qualche sussurro, unauto che parte laggiù, e la voce di Claudia, più nitida.

Sei proprio sicuro che non sia troppo?

Sicuro.

Anche se si arriverà a separarvi?

E lì mi sono bloccata. Aveva detto separazione come si parla del tempo.

Se ci arriviamo, disse Paolo, potrò dimostrare che il bambino sta meglio con me.

Claudia taceva.

Lui continuò:

Lhai sentita anche tu: non dorme, crolla, passa la notte in cucina, dimentica di mangiare. Si vede.

Paolo…

Che cè? Devo pensare a Davide.

Parli come se avessi già deciso tutto.

Non ho deciso niente. Mi preparo.

Non ascoltai oltre. Appoggiai il tablet sul tavolo e mi portai la mano alla bocca per non farmi sfuggire nemmeno un suono, anche se ero sola. Ecco il punto. Non una conversazione qualunque, non una storia di corna, ma una raccolta di vita. Non per capire. Per prepararsi a un proprio racconto. Per il giorno in cui poter dire: ho fatto bene a controllare.

Lorologio batteva forte. O forse era solo la mia testa.

Sedetti fino allalba. Non piangevo. Non giravo per la casa. Non chiamai mia madre, sebbene la mano si tendesse al telefono. Solo fissavo il tablet nero, spento, e sentivo formarsi dentro me qualcosa di nuovo. Non leggero. Non caldo. Ma stabile. Come uno scaffale su cui si mettono in fila i barattoli. Prima un fatto. Poi un altro. Poi un altro ancora. Fino a che la verità prende peso.

Davide si svegliò presto, come sempre, pretendendo il mondo intero: pappa, bicchiere, palla, finestra, mamma, papà. Paolo lo prese in braccio e rise quando il piccolo gli ha tirato il colletto della camicia. Li guardavo e mi tornava in mente la sua voce diversa. Secca. Calcolatrice. Sicura di ragionare in anticipo.

Alle dieci, il bimbo dormiva di nuovo.

Fu lì che capii di non poter più aspettare.

La cucina era immersa nella luce pallida. Sul tavolo due tazze, una ancora intatta. Paolo scrollava il cellulare sulle ultime notizie. Ho posato sul tavolo la baby monitor e, accanto, il tablet.

Si sollevò sorpreso.

Che significa?

Parliamo.

Adesso?

Sì.

Nella mia voce non cera né richiesta né dolcezza. Lui lo capì. Mise via il telefono.

Che è successo?

Mi sedetti di fronte. Le mani trovarono il bordo ruvido della sedia, come se lì fosse ancora possibile aggrapparsi meglio che a qualunque parola.

Voglio solo una risposta dissi. Una. Senza giri inutili.

Paolo sorrise tirato, ma già lespressione era vigile.

Prova.

Sfiorai il tablet.

Perché la telecamera puntava su di me e non sul bambino?

Non rispose subito. E in quel silenzio cera già la prima verità. Non stupore, non offesa, non una domanda di ritorno. Pausa. Troppo pesante per chi fosse innocente.

Ma di cosa parli? fece dopo un po.

Avviai una registrazione.

Il solito brusio, la risatina estranea, la voce di Paolo, pacata, sicura di sé, che viveva separata da quelluomo seduto lì davanti.

Voglio solo sapere cosa fa.

Scattò, la sedia scricchiolò. Cercò di afferrare il tablet, ma ci misi la mano prima.

Lascia.

Ritirò la mano.

Come lhai avuto?

Dallarchivio. Quello che hai impostato tu.

La sua faccia non cambiò subito. Allinizio ci provò, a restare su quella vecchia abitudine di girare tutto come serviva. Ma la registrazione proseguiva. Claudia chiedeva se scavavo troppo. Lui, che aveva tutto pronto. Lei parlava di controllo. Lui ribatteva che era solo una parola grossa. Ogni sua parola, proprio lì in cucina con me, gli toglieva un pezzetto di destino.

Smettila disse.

No.

Francesca, spegni.

No.

Si passò una mano sul viso. Si alzò. Si risiedette.

Non capisci il contesto.

Allora spiegami. In breve.

Mi preoccupavo per Davide.

Premetti avanti, fino alla frase delle mani più stabili.

A quel punto chiuse gli occhi.

Un attimo. Poi tanto bastò.

Ancora una volta. In breve: perché mi spiavi?

Non ti spiavo.

Allora cosè questo?

Tenevo sotto controllo la situazione di casa.

Coinvolgendo unaltra donna?

Un nervo gli fremette sulla guancia.

Claudia non centra.

Non mentire.

Mischi tutto.

Anzi, ho separato. Claudia da una parte, la telecamera dallaltra, Davide in mezzo. E su tutto menti.

Si alzò di nuovo, si avvicinò alla finestra, ma non la aprì. Nel vetro il suo volto pareva non invecchiato, solo svuotato.

Sei scossa, ora è difficile parlare con te.

Parla comunque.

Mi guardò.

Con lei era più semplice, e allora?

Allora hai discusso di me con lei. Del mio tè. Del mio sonno. Delle mie telefonate. Della mia stanchezza. E di tuo figlio, che già pensavi di affidare a qualcun altro.

È anche mio.

Allora perché hai raccolto materiale su di me, invece di aiutarmi?

Per la prima volta fu davvero disarmato. Non sulla registrazione, non su Claudia, ma sulla parola materiale. Perché era esatta. Senza urla. Senza aggettivi. Niente dietro cui nascondersi.

Non puoi capire quanto era difficile tirar avanti tutto da solo, disse muto.

Lo fissai negli occhi.

Da solo?

Abbassò lo sguardo.

Io lavoro. Ti mantengo. Torno a casa e ti vedo che non ci riesci.

E allora metti la telecamera?

Non drammatizzare.

Pure adesso?

Volevo capire quello che succedeva.

Volevi gestirlo.

Ironico, scosso.

Belle parole. Te le suggerisce tua madre?

Scossi piano la testa.

Nessuno. Me le hai suggerite tu. Hai registrato tutto.

In casa solo silenzio. Nella cameretta Davide si rigirò, fece un sospiro nel sonno. Dentro me tutto si assottigliava. Il bimbo dormiva. La casa era in piedi. Il tè si raffreddava. E proprio in questa ordinarietà si decideva quello che solo tre giorni prima non avrei mai neppure immaginato.

Te ne andrai oggi dissi.

Paolo alzò la testa.

Cosa?

Oggi.

Sei impazzita?

No.

Questa è anche casa mia.

Sì. Ma oggi esci tu.

In base a cosa?

In base al fatto che non posso restare qui con chi ha ascoltato la mia vita di nascosto, discutendone con Claudia, e usando nostro figlio per dimostrare qualcosa.

Colpì leggermente il tavolo con la mano. La tazza tremò.

Basta, non dire sciocchezze.

Non feci nemmeno un battito di ciglia.

Tu ormai hai detto tutto. Non ho altro da aggiungere.

E poi? Torni da tua madre?

Ora spengo questa telecamera. E tu fai la valigia.

Non puoi decidere da sola.

Sto già decidendo.

Mi fissò a lungo. Troppo. In questi secondi vidi una cosa strana: non rabbia, né dolore, né pentimento. Solo fastidio. Avevo rovinato il suo piano. Non aveva potuto ribaltare il tavolo per primo. E forse fu proprio questa la fine.

Paolo abbassò lo sguardo.

Va bene disse. Calmati. Ne parliamo con calma stasera.

No. Ora.

Non me ne vado senza mio figlio.

Esci da solo.

Non comandare.

Prepara la roba, Paolo.

Sembrava pronto a rispondere, ma proprio in quel momento la voce assonnata di Davide arrivò dalla cameretta. Mi alzai subito. Anche Paolo, per riflesso, ma lo bloccai con la mano.

Lascia, ci penso io.

Andai dal bambino, lo presi in braccio, lo strinsi; annusai il profumo di crema, di pelle, di sonno. Lui mi affondò il naso nel collo e bastò quello a non farmi crollare. Mi fermai accanto alla culla, dondolando e guardando la baby monitor, ancora lì, col suo occhio verde sul tavolo della cucina. Quante volte mi aveva vista così? Quante volte aveva ascoltato questa quotidianità che avrebbe dovuto essere solo nostra?

Verso mezzogiorno Paolo chiuse la sua borsa.

Non tutta la vita. Temeva troppo per riuscirci. Qualche camicia, un caricatore, il rasoio, i documenti. Prima di partire riempì di nuovo lo spazio con le parole.

Stai buttando via la famiglia per una conversazione.

Lo fissai stringendo Davide.

Per una conversazione ripeté, credendo che ripeterlo desse peso. Non ci provi nemmeno a capire.

Ho capito tutto.

No, non tutto.

Basta.

E che dirai agli altri?

La verità.

Fece una mezza risata.

Quale verità? Che tuo marito ha messo la baby monitor?

Sì.

E allora?

E allora non puntava su Davide.

Strinse la maniglia della borsa.

Ti pentirai di questo modo di fare.

Forse. Ma non di aver ascoltato.

Da lì più niente.

La porta si chiuse piano, senza sbattere, senza effetto. Solo un clic, lascensore, qualcuno tossiva sulle scale, e la casa tornò a sembrare una casa. Solo che dentro era già tutto spostato. Come dopo una nuova disposizione dei mobili: stessi muri, stesse tazze, stesso tavolo, ma la linea tra le cose era cambiata.

Quel giorno feci poco.

Diedi da mangiare a Davide, gli cambiai i calzini con la riga grigia, raccolsi alcune cose sue in una busta, chiamai mia madre e dissi solo: Paolo starà per un po da unaltra parte. Mamma rimase in apnea, poi chiese se sarei andata da lei in serata. Risposi che forse, in tarda serata. Non spiegai altro. Non ne avevo la forza. Le spiegazioni vengono dopo, prima arriva il silenzio, quello necessario per arrivare da una stanza allaltra senza dimenticare di spegnere il bollitore.

Allimbrunire tornai nella cameretta.

La stanza era quasi comera ieri. Il body blu con i razzi appeso ad asciugare. Una coperta sul divano. La videocamera sulla cassettiera. Piccola scatoletta nera, lucina verde. Mi avvicinai, la fissai a lungo come fosse il residuo duno sguardo estraneo che non se nera ancora andato.

Presi il dispositivo in mano.

Le dita non tremavano più. Fu quello che più mi stupì: dopo così tanto freddo, così tante ore di veglia, così tanto lavoro interiore, le mani avevano smesso di tremare. Girai la telecamera, trovai il filo, lo staccai dalla presa.

La lucina verde si spense allistante.

E in cameretta si fece silenzio, di quel tipo che esiste solo dove ormai nessuno ascolta più nessun altro.