Confini per lamore di una nonna
Il vetro della cucina era appannato dal vapore che si alzava dalla pentola di minestrone. Valentina Rossi stava accanto al tavolo, squadrando con occhio critico il foglio da disegno che Alessia le aveva appena porso con un sorriso timido.
E questo cos’è? il tono della suocera sibilò tagliente come una fetta di prosciutto tagliata troppo sottile. Fiori, dici? A me sembrano scarabocchi. Alla tua età io già tagliavo la pasta fatta in casa con la nonna, e tu
Mamma, iniziò a bassa voce Olga, asciugandosi le mani sul grembiule ci ha messo impegno. Guarda come ha colorato i petali con attenzione
Impegno! Valentina posò il disegno come se avesse sporcato le sue dita. Limpegno conta poco se il risultato non arriva. Guarda qui: hai passato oltre il bordo, cè una macchia, e guarda che gambo storto! No, Olga cara, la vizi. Mio figlio Marco non lho cresciuto così.
Alessia si rannicchiò sulla sedia, le dita colorate dai pennarelli che armeggiavano con il bordo della maglietta. Olga vedeva lo sforzo che faceva sua figlia per non mettersi a piangere, quel tremolio sulle labbra e gli occhi colmi di quel liquido dorgoglio ferito che precede sempre le lacrime.
Mamma, vuoi un po di tè? tentò Olga, cercando di cambiare argomento. Ho fatto la torta di mele.
Il tè lo prendo volentieri, annuì la suocera, sedendosi al tavolo. Ma lo dico chiaro: se una figlia non si guida, cresce senza carattere. Mi reputate cattiva? No. Sono realista. La vita non accarezza nessuno per degli scarabocchi.
Alessia si alzò in silenzio e uscì dalla cucina. Olga sentì la porta della cameretta sbattere. Un colpo al cuore. Avrebbe voluto rincorrere la figlia, abbracciarla, dirle che il disegno era bello, che la nonna proprio non capisce. E invece divise la torta, versò il tè e si accomodò di fronte a Valentina, che intanto già discuteva del fatto che le tende in salotto erano da cambiare da almeno tre anni.
La sera, quando Marco tornò dal lavoro, Olga provò a parlare:
Senti, tua mamma oggi cercando le parole, con attenzione a non risultare troppo polemica ha detto ad Alessia che il suo disegno era solo un pasticcio. La bambina si è intristita.
Marco si tolse le scarpe e si stiracchiò.
Dai, mamma non lo fa con cattiveria, rispose distratto è abituata a dire le cose pane al pane, vino al vino. Ai suoi tempi i bambini si crescevano così, e siamo venuti su tutti normali.
Marco, ma Alessia ha pianto in camera! Ha otto anni, avrebbe bisogno di incoraggiamenti, non
Olga, non esagerare. Aprì il frigorifero e si prese uno yogurt. La mamma è qui per aiutare, ha cucinato il pranzo, ha dato una sistemata in casa. E tu per un appunto
Un appunto? sentì un nodo allo stomaco Marco, lo fa ogni volta. Ogni sua visita è una gara di critiche: Alessia mangia troppo piano, scrive male, le trecce storte
Supererà anche queste, borbottò lui già dirigendosi verso il soggiorno. Non essere troppo tenera. I bambini hanno bisogno di fermezza.
Olga restò da sola in cucina. Fuori le ombre della sera si addensavano. Guardò il proprio riflesso nel vetro scuro. Sentiva crescere nel petto qualcosa di amaro, non rabbia, ma quel senso di impotenza che appiccica addosso.
***
Valentina Rossi era piombata nella loro vita dopo la morte del marito, cinque anni prima. Fino ad allora viveva da sola, in un appartamento con due camere a San Donato, tenuto come un museo. Suo marito, Giovanni Rossi, era stato lincarnazione delluomo tutto dun pezzo: lavorava in fabbrica come caporeparto, in famiglia voleva disciplina e silenzio. Valentina era sempre stata abituata a sottostare alle sue direttive e ad allevare lunico figlio secondo le regole ferree del marito: severità, niente smancerie, importanza dei risultati.
Quando Giovanni era mancato per un infarto, Valentina aveva perso ogni orizzonte. Aveva iniziato a cercare più spesso la compagnia del figlio: prima una volta a settimana, poi due, poi quasi ogni giorno. Mi sento sola, è dura stare sempre con me stessa, ripeteva. Marco non le sapeva dire di no. Olga comprendeva anche, in fondo le dispiaceva per quella donna sola. Ma ogni volta che si presentava in casa, laria cambiava.
Valentina era una donna resistente, nervosa, coi capelli grigi sempre stretti in una treccia e occhi grigi taglienti che sembravano passare a raggio X tutto ciò che osservavano. Era cresciuta nella campagna del dopoguerra, a sette anni già aiutava nellorto, a dieci sapeva ordinare le galline a bacchetta. Sua madre la bisnonna di Alessia era una donna chiusa, provata, che conosceva solo il lavoro e la rassegnazione. Valentina aveva assorbito la lezione: non si lodano i figli per niente, si amano col fare pratico dar da mangiare, vestirli, portarli a scuola. Le parole dolci? Roba superflua e pure dannosa.
Nella nostra famiglia nessuno si lamentava, era il suo ritornello si faceva quel che cera da fare, punto.
Olga era cresciuta invece in tuttaltra atmosfera. I suoi genitori, entrambi insegnanti, erano animati da tenerezza, musica, libri letti a voce alta e discussioni sui piccoli drammi dellesistenza. Sua madre le ripeteva sempre: Limportante è che il bambino si diverta, che gli brillino gli occhi. Una volta, con un quattro in matematica, invece di sfuriate aveva ricevuto: Cosa non hai capito? Ti aiuto io?
Queste due scuole di pensiero non potevano che cozzare, creando crepe sempre più profonde.
***
Un giorno Valentina sorprese Alessia intenta a esercitarsi con i quaderni di calligrafia. I riccioli delle g e delle q ballavano, le linee andavano per conto loro.
SantIddio, che disastro! esclamò avvicinandosi e strappando il quaderno da sotto la mano di Alessia. Non ti rendi conto di come scrivi? Qui hai pasticciato, qua sembra un serpente invece che una lettera! A questa età è ora di vergognarsi!
Alessia rimase congelata. Olga, che stava pulendo il pavimento, sentì la voce della suocera e accorse.
Mamma, sta ancora imparando, provò Olga, mantenendo la calma la maestra dice che ci sono progressi.
Progressi! sbuffò Valentina. Le vostre maestre son tutte buone a parole. Ai miei tempi Marco leggeva e scriveva senza errori già a sei anni. Lo facevo riscrivere dieci volte ogni sera, finché non veniva bene.
Ogni bambino ha i suoi ritmi tentò Olga.
I ritmi sono scuse per la pigrizia, tagliò corto Valentina. Alessia, prendi un foglio nuovo e riscrivi questa pagina. E stavolta senza errori.
La bambina guardò la mamma come a chiedere aiuto. Olga notò i suoi occhi lucidi e le dita bianche attorno alla penna.
Mamma, non serve. Ha la verifica domani, meglio che riposi.
Riposa, sì, così diventa una molletta, brontolò Valentina, tirando fuori un altro foglio. Vedrai, così la rendi debole. Nella vita chi si rilassa viene asfaltato.
Alessia stette lì quasi unora a ricopiare. Le lacrime cadevano sul quaderno, sbavando linchiostro. Valentina in piedi, come un generale, a correggere ogni errore.
Poco dopo la suocera se ne andò. Alessia si precipitò in grembo a Olga e pianse piano, con piccoli singhiozzi che facevano tremare tutto il corpo magrolino.
Mamma, ci provo davvero, balbettò ma non so farlo come vuole la nonna.
Tesoro, sei bravissima, sussurrò Olga, accarezzandole i capelli tua nonna beh, lei è fatta così.
Ma la bambina non si calmava. E Olga sentì montare dentro quella rabbia mista a senso di colpa: rabbia verso la suocera per la sua durezza, verso Marco per la sua indifferenza, verso sé stessa per non poter proteggere davvero la figlia.
***
Passarono alcune settimane. Le visite di Valentina si fecero sempre più frequenti, tanto che ormai era di casa quasi ogni weekend, e anche in settimana. Diceva che senza di loro si annoiava, che voleva essere daiuto.
Olga notava poi i cambiamenti in Alessia. Da allegra era diventata silenziosa, sulle sue. Non mostrava più i disegni a nessuno. A scuola, secondo la maestra Marina, aveva smesso di giocare allintervallo, restava a guardare le altre bambine. Spesso piangeva la sera senza ragione.
Forse è successo qualcosa a scuola? domandò preoccupata la maestra. Alessia era sempre aperta, adesso sembra spentasi.
Olga conosceva il motivo, ma non poteva certo spiegare: È la nonna che la sta spegnendo.
Una sera, dopo che Alessia fu a letto, decise di affrontare Marco. Mise su il tè, si misero seduti.
Dobbiamo parlare.
Di cosa?
Di tua madre. Di quanto le sue critiche stanno facendo male ad Alessia.
Marco sospirò e sprofondò sul divano.
Ancora? Olga, ne abbiamo già parlato.
No, ne hai solo fatto finta. La maestra ha chiamato. Dice che Alessia è cambiata, piange senza motivo, non disegna più. Capisci? Teme di fare ciò che le piace, perché la nonna la stroncherà sempre.
Mia madre vuole solo renderla forte.
Forte? la voce di Olga si incrinò La umilia! Le dice che è negata, che ha le mani storte. Questo non è affetto, è veleno che le entra in testa!
Stai esagerando.
No! percosse il tavolo, e le tazze tintinnarono Io vedo cosa succede a mia figlia. Tua madre crede che rigorismo e critica siano lunica soluzione. Ma Alessia non è Marco cresciuto negli anni 70. Ha bisogno di fiducia, non di rimproveri!
Marco rimase zitto. Era visibilmente combattuto.
Cosa vuoi che faccia?
Parla tu con lei. Metti dei limiti. Dille che apprezzi laiuto ma le scelte sulleducazione di Alessia le prendiamo io e te.
Facile a dirsi disse a bassa voce non conosci mia madre. Dopo la morte di papà mi ha cresciuto da sola. Mi ha dato tutto. Come posso adesso dirle: Mamma, hai torto?
Quindi scegli lei, non noi? chiese Olga piano.
Non scelgo nessuno, rispose stanco lasciale solo un po di tempo. Capirà che Alessia non è più piccola.
Ma Olga lo sapeva: il tempo non avrebbe cambiato nulla. Valentina era convinta di aver sempre ragione, come se lavesse scritto San Francesco.
***
Allinizio dottobre, a scuola annunciarono un saggio dautunno. Alessia tornò esplosa di gioia da tempo Olga non la vedeva così.
Mamma, ci hanno scelto per un ballo! cinguettò la bimba. Sarò pure in prima fila, hanno fatto i vestiti, gialli come le foglie!
Olga la strinse e sentì il cuore riscaldarsi. Si era accesa di nuovo quella luce in sua figlia.
Le prove andarono avanti due settimane. Alessia non vedeva lora di raccontare ogni dettaglio: i passi, le risate, lo scherzare sui passi mancati. Sembrava finalmente rinata.
Il saggio cadde di sabato. La sera prima arrivò Valentina.
Allora, prontissima domani? chiese togliendosi il cappotto.
Prontissima, nonna! Alessia quasi saltellava Vuoi vedere il ballo adesso?
Facci vedere.
Alessia mise su la musica e si mise a danzare in soggiorno, regalando alla nonna il meglio che aveva imparato. Olga la osservava dalla cucina, sorridendo.
Al termine, la bimba si fermò, lo sguardo in cerca di approvazione.
E questo cosè? brontolò Valentina, braccia incrociate Solo braccia agitate qua e là. Le gambe non sono dritte, la schiena nemmeno. Figurati domani, la figuraccia.
Il sorriso si spense dal volto di Alessia come un lampione sotto la pioggia. Olga vide gli occhi spegnersi, le spalle cadere.
Mamma, balla benissimo, intervenne Olga.
Benissimo? bofonchiò la suocera. Alla mia età si gareggiava sul serio, altro che questa scenetta. E si sudava.
Non è una scenetta, la voce di Olga si fece più ferma è il suo primo spettacolo. Ha bisogno di sostegno.
Il sostegno non è farle credere di essere brava quando cè ancora da migliorare, tagliò corto Valentina. Vai a riprovare, Alessia. E la schiena diritta.
La bambina uscì zitta zitta. Olga la seguì. Alessia era seduta sul letto, il viso nascosto tra le ginocchia.
Amore, la abbracciò non ascoltare Balle perfettamente. Domani vedrai quanto sarai brava.
Ma Alessia scrollò la testa: non voleva sentir ragione.
La mattina dopo Olga si svegliò presto, ma Alessia non si alzò. Rimase rannicchiata nel letto.
Dai, Ales, abbiamo poco tempo! incoraggiò Olga.
Non ci vado, sussurrò la bimba.
Cosa? Ma come mai?
Ballo male. La nonna ha ragione. Mi prenderanno in giro.
Non è vero! Sei bravissima
No! urlò quasi, mostrando il viso gonfio di pianto Non vado! Non voglio che ridano!
Olga provò in tutti i modi, ma Alessia solo piangeva. Dovette telefonare alla maestra e fingere che la bambina avesse la febbre.
Poi, tra le mani tremanti, riagganciò e chiuse a chiave la porta della camera. In cucina, Valentina era già seduta con il caffè.
Alessia non va al saggio. Colpa sua.
Mia? si voltò la suocera Avrei forse detto che non doveva andarci?
Le avete ucciso la sicurezza. Le avete fatto credere di essere incapace.
Ho detto la verità. Meglio sentirla in casa che in piazza.
Non è la verità, Olga sentiva il sangue ribollire è solo la vostra opinione. Dura, crudele, ammantata da verità assoluta. Alessia vi crede perché siete la nonna. Ma adesso è là dentro, convinta di non valere nulla. A otto anni!
Non esagerare scosse il capo Valentina supererà anche questa. Serve temprare il carattere.
Lei non lo supera affatto! quasi gridò Olga Sta diventando sempre più chiusa. La maestra dice che mostra i segni dellansia. Vi rendete conto? Le state rovinando la crescita!
Valentina si alzò.
Non ti permetto di parlarmi così, disse gelida io ho cresciuto Marco da sola. Sei giovane e inesperta, non sai cosa sia la vita vera.
La vita vera è proteggere la felicità di una figlia rispose Olga senza tremare non puntare sempre il dito sulle sue imperfezioni.
In quel momento entrò Marco, che aveva sentito ogni cosa.
Che succede qui?
Chiedi a tua moglie, ribatté Valentina prendendo la borsa qui ormai sono di troppo.
Mamma, aspetta
No, Marco, scosse la testa me ne vado dove nessuno mi addossa tutte le colpe. Chiamami un taxi.
Non andartene, mamma Marco correva da una allaltra Possiamo parlarne con calma.
Di che cosa? Valentina già indossava il cappotto Tua moglie pensa che io le rovini la bambina. Non vedo perché restare.
Olga serrò i pugni. Da una parte voleva gridarle: Sì, vattene! Ma una piccola parte dentro di lei ancora speranzosa nella pace familiare taceva.
Valentina se ne andò per davvero. Marco tornò mesto, prese un bicchiere dacqua.
Perché lhai trattata così?
Perché? Olga non riusciva a credere alle sue orecchie Marco, tua madre ha privato Alessia del suo saggio perché le ha fatto credere di essere una nullità! E chiedi a me perché?
Non intendeva
Che importa che intendeva! la voce di Olga tremava Importa solo come lo ha recepito Alessia e che nostra figlia è terrorizzata allidea di sbagliare. E adesso basta: non voglio che tua madre sia ancora da sola con lei, almeno finché non capirà che non si cresce una bambina così.
Marco impallidì.
Vorresti impedirmi di vedere mia madre?
Tu vedila pure quanto vuoi. Ma io non lascerò più Alessia sola con chi la fa sentire sbagliata.
Olga, è mia madre
Lei è mia figlia. Nostra figlia. E nessuno la farà sentire inadeguata finché ci sono io.
Si fissarono da una parte allaltra della cucina, separati da una distanza che pareva un Canyon.
***
I giorni seguenti trascorsero in silenzio denso. Marco provò più volte a chiamare sua madre, senza successo. Alessia lentamente iniziò a riaprire le ali. Tornò a disegnare, seppure allinizio nascondesse i fogli. Olga la supportava in ogni modo, la elogiava anche per le cose più piccole, facendole sentire che il suo impegno contava davvero.
La tensione però restava nellaria, come un temporale estivo che non trova sfogo.
La tempesta scoppiò ancora un mese dopo, in occasione del compleanno di Alessia, che compiva nove anni. Olga aveva preparato una festicciola in casa: qualche amica, il palloncini, una torta multistrato.
Una settimana prima, chiamò Valentina. Rispose Marco.
Marco, voglio venire al compleanno di Alessia. Porterò un regalo. Non esiste che una nonna non auguri un buon compleanno alla nipote.
Marco guardò Olga, che fece segno negativo.
Mamma, non so se sia il caso Laria qua è ancora tesa
Marco, sono la nonna, tagliò Valentina ho diritto a vedere mia nipote. O ora volete mettermi via come un vecchio mobile?
No mamma, ma
Nessun ma. Vengo. Dì a Olga che non voglio polemiche, solo festeggiare la bambina.
La telefonata si chiuse. Marco alzò le spalle.
Arriverà.
Ho sentito, rispose Olga a denti stretti al primo commento fuori luogo prendo lei e la accompagno fuori.
La festa iniziò tra gioia e risate. Tre bambine Chiara, Marta e Laura corsero in camera a disegnare su enormi fogli. Alessia era raggiante, col vestito celeste e fiocchi bianchi: una principessa in miniatura.
Valentina arrivò nel pomeriggio, portando una scatola voluminosa.
Buon compleanno, Alessia cara, disse porgendole il pacco.
La bambina aprì con cautela. Dentro, un kit da ricamo.
Così impari la pazienza e la manualità, spiegò la nonna. Ricamare insegna lordine.
Alessia ringraziò senza entusiasmo e mise da parte la scatola.
Grazie, nonna, disse a mezza voce.
È ora della torta? Olga riportò il clima leggero.
Tutte corsero al tavolo. La torta, coloratissima e decorata di farfalle di zucchero, indusse gridolini dammirazione. Nove candeline, un desiderio espresso a occhi chiusi.
Mangia con calma, tuonò Valentina verso Alessia Non sporcarti tutta come lultima volta.
La bambina si fermò con la forchetta a mezzaria. Le amiche si guardarono tra loro. Olga sentì come una corda spezzarsi dentro.
Valentina, disse pacata ma decisa oggi è il compleanno. Possiamo limitarci a essere contente?
Lo sono rispose la suocera ma non costa niente stare attenta.
Alessia lasciò la forchetta, gli occhi lucidi. Chiara si avvicinò: Tutto bene?
Devo andare un attimo in camera, scusatemi, mormorò Alessia, fuggendo.
Olga lasciò tutto e la seguì. Valentina restò con tre bambine imbarazzate e un padre confuso sulla porta.
In camera, Alessia singhiozzava guardando fuori.
Mamma, perché la nonna è sempre così? Io non ho fatto niente di male. Volevo solo essere felice oggi.
Lo so, tesoro, la strinse Olga ora ti lavi, guardi un cartone e intanto vedi che tutto passa.
Io non voglio tornare lì, se lei è ancora là dentro.
Quellaffermazione, infantile e disperata, fu lultima goccia. Olga lasciò la figlia al tablet e tornò nel salotto.
Valentina era ancora seduta diritta, le bambine intorno imbarazzate, Marco spaesato.
Ragazze, Alessia si sente poco bene. Andate pure a giocare in camera, le porto io la torta dopo. Le amiche sgattaiolarono via, contente di allontanarsi dal clima teso.
Olga si rivolse a Valentina:
Avevo chiesto una sola cosa: di non rovinare la festa. Non è stato possibile.
Ho solo detto che dovrebbe stare più attenta. Ormai una parola non si può nemmeno dire
Non è una parola; è lennesima critica, la solita osservazione al momento sbagliato. Ora mia figlia piange, e la sua festa è rovinata.
Sei troppo lassista, Olga. Così crescerà una mammoletta.
Non è questione di mollaccioni, la voce di Olga salì è una bimba normale che vuole sentirsi apprezzata! Invece la fate sentire sempre sbagliata! Non avete idea di cosa significhi per lei! Adesso ha paura a mostrarsi, sviluppa ansie, si chiude sempre di più. Questo è leffetto delle vostre verità.
Esageri sempre bofonchiò Valentina, ma stavolta sembrava meno sicura.
No! scoppiò Olga, ormai in lacrime Voi credete davvero che la vostra severità sia giusta? Ma quello che ha aiutato voi nella miseria del dopoguerra oggi non serve a un bambino. Serve solo a opprimerlo. Alessia non canta più, non disegna più, non ride più. Tutto per paura che troviate qualcosa che non va.
Marco, senti come tua moglie mi parla? Valentina cercava sponda.
Marco era bloccato sulla soglia. Era combattuto visibilmente.
Mamma, forse ha ragione Olga. Forse sei stata troppo dura.
Come? Valentina sembrava colpita da un fulmine Io ti ho cresciuto così e ti è servito!
Sono cresciuto bene non grazie a questa severità, ma nonostante sbottò Marco, sorpreso pure lui dalle proprie parole Scusa, ma è così. Io da piccolo avevo sempre paura di sbagliare. Persino adesso, se mi chiami, mi irrigidisco.
Valentina abbassò lo sguardo.
Tu la pensi così davvero?
Mamma, ti voglio bene. Ma non voglio che Alessia cresca come me, nel terrore degli errori. Voglio che sia serena, che possa sbagliare. Non voglio che abbia paura di te, di noi.
Quindi, sono di troppo, va bene. Me ne vado. Valentina prese la borsa.
Mamma, aspetta
No. Non posso stare dove sono vista come il mostro di Firenze. Chiamami il taxi.
Marco prese il telefono senza dire altro. Olga restava con le braccia serrate. Una parte di lei voleva fermarla, ma pensando alle lacrime di Alessia la lasciò andare.
Dopo dieci minuti, Valentina era partita. Marco tornò, si sedette pesantemente.
Ho fatto bene? chiese fioco.
Olga gli prese la mano.
Hai protetto tua figlia.
Ma lei è pur sempre mia madre Forse sono stato ingrato.
No. Proteggere la tua famiglia non è tradire tua madre. Mettere dei limiti ai parenti è giusto, soprattutto quando fanno del male a tua figlia.
Marco annuì stancamente. Crescere sotto una madre così aveva il suo prezzo, e solo ora comprendeva quanto questo prezzo fosse stato alto. Ma aveva scelto.
***
Passò una settimana. Valentina non si fece sentire. Marco provò alcune volte ma lei non rispose o liquidò la chiamata freddamente: Non cè nulla da dire.
Alessia tornò pian piano a volare. Disegnava ancora, portava a casa i suoi lavori dal doposcuola artistico. La maestra chiamò Olga: Non so cosa le abbiate fatto, ma sembra sbocciata di nuovo!
Olga si sentiva più serena, ma la tensione di fondo non passava. Sapeva che per Valentina la storia non era finita. Aveva dentro il macigno della solitudine e la consapevolezza di essere stata sconfitta.
Un giorno, Marco raccontò:
Sai, da bambino una volta disegnai un ritratto di mamma. Mi sembrava bellissimo. Glielo diedi orgoglioso e lei: Hai disegnato il naso storto, gli occhi non vanno. Lo strappai subito, e non ho più disegnato in vita mia. Solo adesso capisco: non era questione di talento, ma di non aver mai avuto il permesso di sbagliare.
Olga lo ascoltava in silenzio.
Non voglio che Alessia viva così, concluse che tema di provare. Voglio che possa rimediare agli errori senza paura.
Leducazione tossica lascia questi strascichi, disse piano Olga Il bambino cresce convinto di valere solo se raggiunge un risultato.
Lo so. È dura, però. Da una vita tento di non deluderla. Ora sono io a bocciarla. Fa male.
No. Sei cresciuto, ti sei staccato. E hai protetto tua figlia. Questo sì che conta davvero.
Marco le sorrise triste, ma colto da una nuova consapevolezza.
***
Un sabato sera bussarono. Marco aprì: Valentina era sulla soglia, un sacchetto in mano.
Ciao Marco, disse quasi sottovoce.
Mamma, vieni pure.
Si svestì, entrò. Olga la salutò appena.
Alessia è a casa? sussurrò.
Sì, fa i compiti.
Posso vorrei vederla?
Si guardarono. Olga annuì, pronta a intervenire al minimo cenno.
Alessia uscì dal suo regno. Vide la nonna e rimase impietrita.
Ciao Alessia, disse Valentina. Ti ho portato porse la busta. Sono acquerelli professionali.
La bimba la fissò, quasi non ci credesse, poi prese la scatola.
Marco mi ha detto che vai al corso darte aggiunse Valentina, con una vena tremante nella voce Ho pensato che potessero servirti colori buoni.
Grazie, nonna mormorò la bambina.
Un silenzio che sembrava lunghissimo.
Volevo solo dire la nonna cercava le parole Forse a volte sono stata troppo severa. Forse ho sbagliato.
Non era proprio una scusa, ma per Valentina era quasi una rivoluzione.
Nonna, vuoi vedere cosa ho disegnato oggi? propose Alessia allimprovviso.
La nonna annuì. La bambina tornò col blocco da disegno, mostrandole un paesaggio coi suoi errori da bimba.
Ho sbagliato gli alberi, lacqua non è vera, ma a me piace così.
Valentina rimase a guardare a lungo. Olga si trattenne, pronta a intervenire. Ma la suocera disse solo:
È allegro, si vede che ti piace farlo.
Alessia sorrise. Era già molto. Olga si accorse che negli occhi di Valentina cera la richiesta sommessa di una seconda possibilità.
***
Più tardi, seduti in cucina, con Alessia che dormiva abbracciata ai colori nuovi, Marco domandò:
Che succederà ora, secondo te?
Non lo so. Forse la nonna cambierà davvero, forse ogni tanto ci ricadrà. Ma ora sappiamo come rispondere. Abbiamo stabilito dei confini. E Alessia sa che siamo dalla sua parte. Questo vale tutto.
Ce la faremo come famiglia?
Olga guardò suo marito. Il suo viso era stanco, ma rilassato.
Ce la faremo, rispose. Se ci teniamo uniti, se parliamo chiaro. Se ci ricordiamo la cosa più importante: la felicità di nostra figlia.
Per lei, Marco annuì per lei sì.
Fuori, la sera si spegneva silenziosa. In camera, una bambina dormiva stretta al suo sogno e ai suoi nuovi colori. E forse, finalmente, nessuno le avrebbe più impedito di colorare il mondo a modo suo.
